第8章 《人树》
一辆大车赶到两株高大的硬皮桉中间，停了下来。这片丛林里的大部分树都是硬皮桉。它们高踞于那些枝叶交错的灌木之上，简朴中透露着真正的壮美。大车就这样，擦着毛乎乎的树干，停了下来。那匹马像这株树一样，粗毛满身，呆头呆脑。它喷了个响鼻，便驻足不前了。
车上坐的那个男人跳了下来，他搓着手，因为天气已经转冷了。灰蒙蒙的天空中带着寒意的云块凝结在一起，西边天际现出紫铜般的颜色。空气中，嗅得出寒霜的味道。那人搓着一双手，冰冷的皮肤的摩擦声，越发显得空气凛冽，林地孤寂。枝头的小鸟向下张望着。动物的目光也被这里正在发生的事情吸引过来。男人从大车上提起一个包袱。一条狗抬起腿，踩在一个蚁冢上，那匹汗水淋漓的马下嘴唇耷拉了下来。
那人举起一把斧子，朝一株毛乎乎的树干砍去。他主要为了听听响声，并不是为了别的什么。声音响亮而清冷。男人砍着、砍着，直到几块白色的木片跌落下来。他看着树干上的伤痕，周围死一般的沉寂。在这一带丛林，还是第一次发生这样的事情。
仿佛故意从梦境中摆脱出来，他加快速度从马身上卸下挽具，露出挽具留下的一片黑色的汗渍。他在那匹矮脚小马结实的蹄踝上上了马绊，又在光秃秃的马头上挂了个草料袋。然后，用几条麻袋和几株小树的树干，搭了个小窝棚，生起一堆篝火。他终于舒了一口气，因为这个小火堆的点燃，在他内心深处激起了第一股令人欣慰的暖流。总算到了一个地方。火焰缭绕，把丛林的这一块地方变成他之所有。火舌舔着，吞噬着寂寥。
这时，那条红毛狗也走了过来，在篝火边蹲下，离那男人不远，但并不在他身边。他跟他养的狗和马都不亲昵。他不抚摸它们，也不跟它们絮叨着说话。让它们待在那儿，保持一定的距离就够了。那条狗就这么蹲着，它的脸因为注意力集中，也因为想吃东西，盯着车上那只还没拿下来的放食品的盒子，而变得机警。这条机警的狗就这么眼巴巴地瞅着。饥饿折磨着它，爪子灵巧地按着地，一双黄眼睛在吃到肉之前的那段时间里，贪馋地盯着那人。
这男人是个年轻人，生活还没有在他脸上留下什么印迹。他长得漂亮，心地似乎也善良。因为心中无鬼，无所遮掩，反倒显得抵消了他的一些优点。不过，这正是对于诚实的嘲弄。
四周，丛林正在消失。在暮色之中，苍茫的天空之下，黑魆魆的树枝和黑压压的一片灌木丛正在融为一体。只有篝火在继续燃烧。火光之中，那男人的脸上神情冷漠。他正在一双硬手的掌心里揉着烟叶。一张卷烟纸粘在下嘴唇上，瑟瑟抖动。
狗的尖鼻子哼哼着，嘴角的须在火光中闪烁。它眼巴巴地等待着这个没完没了的动作赶快结束。
主人还坐在那里，一股劲地抽烟。
那人站起身来。他拍了拍手上的烟末，开始从车上取那个放食品的盒子。
这时，狗激动得直打哆嗦。
林地里响起白铁餐具的叮咣声，往铁壶里倒茶叶的沙沙声，以及卸面粉袋子时沉闷的咚咚声。什么地方溪水潺潺。小鸟栖息在枝头啁啾不停。那匹小马额头的鬃毛亮光闪闪，那条饥饿的小狗蹲在那儿，都望着年轻人。目光和火光融为一体。
被火光镀上一层金的男人正从一块挺大的肉上切下一块。那条狗就像一匹发了疯的小红马一个劲儿撒欢。那人给狗扔肉。可是按照他的禀性，又故意装作不是在喂狗的样子。狗大口大口地吞咽着一块块肥肉，脖子上的颈圈不停地向前滑动，眼眶里两只眼球向外凸出。男人也吃了起来。他只身一人大口吞着，样子挺难看；大口吞着，咽下去，接着大口大口喝那壶有点铁锈味的热茶，一心想赶快吃完这顿饭。身上渐渐热乎起来了，现在他才觉得舒服了。马儿用力咀嚼，口水打湿了草料袋里的草料。他闻着那持续不断地、缓缓地飘过来的草料味儿，闻着绿树枝燃烧时的浓烟味儿。他把头枕在从马身上卸下来的潮乎乎的轭具上。火光所及的地方，在夜色中形成一座巨大的、迷宫似的洞穴，接纳了这个男人。他在篝火中，喷出火苗，燃烧、闪光、腾空而起，然后因为身心俱疲，在一团团烟气之中，突然熄灭了。
这人名叫斯坦[4]·帕克。
他还没出生的时候，母亲想管他叫埃比尼泽[5]。但是由于父亲——一个满嘴脏话，肚皮上长毛的人——听到这个名字笑了起来，就作罢了。母亲也没再想这桩事。她是个不善幽默，易受惊吓的女人。孩子生下之后，她给他取名斯坦利。这毕竟是个体面的名字。同时，她还想起了那位探险家[6]。她曾经看过关于他的报道。
这孩子的母亲读过许多书。她读书时，戴着一副纤巧的金边眼镜。这副眼镜与其说是框住她那双水汪汪的蓝眼睛，倒不如说是使她的眼睛看起来越发没遮没挡了。开头，她把读书看作是一种借以逃避那些可怕的、令人不愉快的事物的手段。继续读下去，是因为除了故事情节之外，读文学作品还使她看来文质彬彬，而这是她所渴望的。后来，她成了一个教师。所有这些都是她结婚以前的事。这位妇人姓诺克斯。她记得自己的母亲在说起英国老家发生过的事情时，提到诺克斯家有个姑娘，嫁给了一位公爵爷的牧师。
这位妇人却没有嫁给牧师。由于某种错误，或者一见钟情，她嫁给了柳溪的铁匠艾德·帕克。此人经常喝得酩酊大醉。有一次他喝醉了酒，听布道时居然回答起牧师的问题。他还能把一根铁条拧成一个地道的“同心结”。这种举动当然算不上有教养，但是他那一身发达的肌肉，至少可以给她以保护。诺克斯小姐变成了帕克太太。在某种程度上变得比以前胆小了。
“斯坦，”有一次母亲说，“你必须保证热爱上帝，并且永远滴酒不沾。”
“好的。”小男孩说。因为他对这二者都毫无经验，只有阳光在他眼睛里闪烁。
在那令人昏昏欲睡的、他点燃的火的怀抱之中，年轻人想起了双亲和妈妈的上帝。这位上帝是淡蓝色的、温柔的化身。他曾经试图真真切切地看一看这个上帝长得什么模样，但是没能如愿。“哦，主啊！”他大睁两眼躺在黑暗之中，曾经这样呼唤。有时候，他听见父亲在门的另一边咒骂、打嗝。
他的父亲并不否认上帝。正相反，他是个铁匠，一直盯着炉火。他敲打着铁砧，火星飞溅，金属的铿锵声使他耳朵失聪，马蹄被烫焦的臭味也不能使他畏缩。他自己的力量之火在燃烧，他对上帝毫不怀疑。有一次，他灌饱了朗姆酒，在回家的路上，跌进了一条排水沟。他甚至在沟底和上帝说过话。他伸手去抓一个大声抗议的天使的翅膀，然后才失去知觉。
在这孩子的心目中，父亲帕克这个上帝从本质上说是个爱大发雷霆的上帝。他在酗酒的间隙出现，伸出一根长着老茧的手指骂人。他是先知的上帝。如果稍有区别的话，小男孩儿自己对这个上帝充满疑虑，深感畏惧，对于母亲那个温柔的上帝，则全然不是这样，至少起初是如此。在柳溪，上帝把大树压弯了腰，直到它们的枝条像胡须一样在狂风中飘拂。他把雨水倾泻在铁皮屋顶上，直到上了年纪的人们也都在冒着烟的油灯照耀之下，感到思虑重重，愈加渺小，愈加畏葸。他还割断了乔·斯基诺老头的喉管。人们并不了解这一点，但他根本就不应该受这种惩罚。他是个挺不错的老家伙，喜欢用面包屑喂鸟。
年轻人记得，有不少事情母亲不想对他解释，这就是其中的一件。“这种事情就那么发生了。”她说。
母亲看起来心烦意乱，转过身去。有许多事情她无法管。就是为了这个原因，她不大和别的女人来往。这些女人大都知道生活中大多数的事情。如果有什么事情她们不懂，那是因为那些事情不值得弄明白。因此，斯坦的母亲总是形只影单。她还像婚前那样读书。读一本带铜搭扣的丁尼生[7]诗集，书中夹着几朵紫罗兰；读一本污渍斑斑的被洪水浸泡过的《莎士比亚全集》；读书刊目录、年鉴、食谱和一本带地名附录的百科全书。这些书构成了她与众不同的、给她以保护的知识。她读书，还爱整洁，似乎这样就可以使一切井井有条。只是时间、蛀虫毁坏了她的努力，以及人们的灵魂。不过，这些灵魂不论封闭在什么样的匣子里，都要破匣而出。
比如她的儿子——这位如今头枕轭具、躺在那一小堆篝火旁边的年轻人，就已经冲开匣盖跳了出来。不过他倒还不讨人嫌，他是可以称之为好小伙子的那种人。孝顺他的母亲，如此等等。但他毕竟与众不同。啊，她曾经说，他将成为教师或者传道士，把诗人的语言和上帝的教诲教给人们。尽管她对诗人的语言和上帝的教诲十分尊重，却朦朦胧胧地怀着一种虔诚，怀疑这些语言能否解释。但是对于儿子来说，当他白天伴着苍蝇的嗡嗡声，夜晚听着水洼结了冰的冰面的断裂声读书时——他从妈妈的《莎士比亚全集》里读过剧本《哈姆雷特》，从《圣经·旧约全书》里读过那些人物跃然纸上的章节——似乎不存在什么需要解释的问题，至少这时还不必要。
他不是一个善于解释事物的人。想到母亲要把他造就成教师或者传道士的打算，他在篝火旁边挪动了一下身子。他没什么了不起。他只是一个普通人。眼下，他已经填饱了肚皮；他并不关心那些神秘的事物，即使有些想法也很淡。当然，他见过大海，它的喧嚣确也使他心中充满惊奇与不满之情。于是，连黄昏时分飘荡在乡村小镇的尘埃中与木兰树枝叶间的歌词，也变得与他休戚相关了。有一次，有个女人，是个妓女，既不年轻又不漂亮，脸贴着玻璃窗往外瞧。斯坦·帕克记得她那张脸。他也脸紧靠着玻璃往里瞧。
在他脑海里掠过这种种让人心寒的念头时，他看见篝火快灭了。他打了个寒战，俯身向前，扒了扒剩下的红火炭。于是，火苗又重新向夜空窜去。他眼下的栖身之地够暖和的了。火光和夜色交融的地方，站着那匹小马。它曲着腿，头上还挂着草料袋。袋子已经空了，也被它忘却了。那条红毛狗一直躺在那儿，鼻子搁在爪子上。现在，它肚子贴地，朝前爬了爬，用鼻子碰了碰男人的手腕，还舔了舔。斯坦照例把它推开。狗被推得哼了一声，斯坦又一次意识到了自己的存在。
夜色在这个小小的、蚕茧似的光环上积聚着，威胁着要把它压碎。寒气如潮水上涨，在树枝间流荡，在矗立着的树干间奔涌，在溪谷里上升，岩石因为寒冷而呻吟，岩石表面痘痕似的小坑里，水在结冰，发出爆裂声。
该死的冰窟窿！男人已经睡得迷迷糊糊，又醒过来抱怨着，把身上盖的袋子往紧裹了裹。
但是他也知道，没有别的抉择。他知道，他的大车在哪儿停下，他就得在哪儿停下，没有别的办法。被困在这个樊笼里，他将尽量做到随遇而安。在这其中，究竟有几分是由于意志，几分是由于命运就很难说了。也许命运就是意志。不管怎么说，斯坦·帕克相当固执。
他既没当传道士，也没当教师。母亲却一直希望他能成为这样的人。几乎直到人们把她安放到柳溪拐角处枯草下面的时候，她还这样希望着。他曾经试着去干各种活计。他赶运过一群骨瘦如柴的羊，一群挤挤擦擦、油光水滑的牛；他在坚硬的石头地上凿过一口井，还盖过一幢房子，宰过一口猪。他在一家乡村小店里称过白糖，还补过鞋、磨过刀。可是哪样也没干长。因为他知道，他不是干这些活的料。
“瞧小斯坦。”人们撇着嘴，哼着鼻子说。因为他们觉得这是个可以嘲弄一番的人。
就因为他还是个小男孩的时候，他们从门廊看见他给父亲拉风箱，人们便觉得他会永远待在那儿。
事实上，永远待在某个地方，正是小伙子斯坦利·帕克自个儿所希望的。问题是在哪儿待，怎么个待法？城里大街上那大敞着的窗户，尘土飞扬的道路上那根深蒂固的树木，都使他心中充满惆怅，渴望永远待在一个固定的地方。但是时候未到，两种欲望还在搏斗。还是个小孩子的时候，他就已经体会到了这两种欲望所带来的不幸。那时，他替父亲夹丁当作响的马蹄铁，拉风箱，或者把削下来的灰色的马掌和一堆堆匀称的黄色的马粪扒到一起。太阳和寸步不离的苍蝇都说：啊，这儿就是永久安定之所在。所有这些形状各异的物体都是你所熟悉的，生活像演戏一样，一幕接着一幕，日月相接，循环不已。在持续的火光中很自然地会解释所有的火。除此而外，他对那位毛发很重、总爱打嗝的父亲，怀有一种钟爱之情。当这位铁匠终于因为贪杯滥饮，中风而死的时候，他相当真诚地哭了一场。
那时，正是旧的生活将要终结，新的生活将要开始的时候，对那个“永久安定之所在”的依恋和企求变动的邪念的斗争，在这孩子心中，比任何时候都来得激烈。
“至少你会成为母亲的安慰，斯坦。”帕克太太说。她的鼻子变得瘦削、粉红。这倒不是失去丈夫的悲哀造成的，而是因为想起在这个并不美好的世界里，曾经使她为之痛苦的许多事情。
这孩子惊恐地望着她，一点儿也不明白她话里的意思。不过有一点很明确：他不可能成为她所期望的那种人。
他们那所木头房子的墙壁似乎已经打开。木兰树枝叶钻进来，抚弄着他的枕头；大路上的尘土飞进来，落到他的脚上。一天清早，靴子外面的露水依旧冰冷，他便爬起来，走了。如果他明白的话，那是去寻找一个安身立命之地。就这样，他来去匆匆好几年，除了浑身结实的肌肉、两手累累的疤痕和脸上初现的皱纹之外，什么也没有得到。
有一次，在柳溪那所老房子里，他踩着吱吱嘎嘎直响的地板走进门廊，正碰上母亲在翻抽屉里的东西。她说：“哎哟，斯坦，你都长成大人了！”
就好像这些年来，她第一次从梦中苏醒，惊讶地注意到这一点。
他也感到惊讶，因为他并没有觉察到成年之后和以前有什么不同。
有一阵子，两个人都有点尴尬。
斯坦·帕克从母亲的肩膀和颈上的椎骨看出，她将不久于人世。屋子里散发着一股旧日书信的气味。
她开始谈起银行里的存款。“还有你父亲那块地，在这后面的山里。我不知道那块地叫什么名字，我想大概从来就没有起过名字。人们提起它的时候，总是说，帕克家的地。总之，就是那块地。你父亲很少把它放在心上，地也就一直没有清理出来。他说那儿灌木丛生，不过有的地块土质很好。等到咱们这一带开发的时候，它也许能值点儿钱呢！铁路真是个了不起的发明。当然，帮了有地人的忙。所以，要保住这点财产，斯坦，”她说，“这保险。”
帕克太太声音里的激情已经荡然无存，显得平淡而单调。
年轻人的呼吸变得沉重起来，他的心激烈地跳荡着。他不知道这是因为要得到解放，还是因为会陷入囹圄。反正这块灌木丛生的无名的土地就要属于他了。他的生活开始有了点儿眉目。
“是的，妈妈。”他说。平常她讲到什么重要事情时，他总是这么回答。然后转过身去，好掩饰他的自信。
此后不久，她就死了。他摸了摸她冰凉的手，把她埋葬之后，就出走了。
有人说小斯坦·帕克没有感情。其实只不过是他没能够很好地理解母亲。
这位年轻人从阿尔贝·维奇那儿买了一辆大车和一匹满身粗毛、野马似的马儿，然后赶着大车，永远离开了这个地方。当时，谁也没有怎么注意他。当车轮碾过正在融化的车辙，尖叫着的鸡鸭给他让路的时候，只有一两个正在拍打脚垫子和正在揉面团的女人停下手里的活儿，注意到小斯坦上路了。很快，这地方的人就不再记得帕克一家了，因为人们总是更关心现实。
斯坦·帕克赶着车，穿过烂泥和乱石，向那座山峦前进。那里，有他的土地。车嘎啦嘎啦响着，他们颠簸了整整一天。那匹强壮的小马两胁被汗水打湿，变得油光水滑。车下，一条红毛狗耷拉着脑袋，懒洋洋地、一颠一颠地跑着。粉红色的舌头因为走长路而伸得老长，扫着了地皮。
就这样，他们到达了目的地，吃了，也睡了。在这个寒霜遍地的早晨，在一堆篝火的灰烬旁边，新生活的前景在他面前展开。要使生活充满意义，要与静寂、岩石和树木做一番抗争。在这个充满冰霜的世界，这似乎全无可能。
这个世界正像他的意念一样，依然被禁锢着，冰冷而阴郁。青草有时是马儿口中的美味，现在却像尖细的玻璃，一碰就碎。岩石，按照自然法则，本应冻得收缩，一夜之间，又充满敌意地膨胀起来。空气吸吮着鸟儿身体上的温暖，要在飞翔之中把它们吞掉。
可是，连一只鸟儿也没跌下来。
相反，它们的叫声不断地划破寂静。年轻人哼哼了好一阵子，在他盖的袋子下面翻了个身。袋子里面的干草末搔得他身上痒酥酥的。一两个跳蚤跟他做伴。然后，他便全力以赴，投入到早晨的活计之中。除此而外，没有别的选择。
只有把灰扒到一起，只有举起斧头，使出浑身力气去劈那些倒在地上的、灰色的木块。只有使劲跺脚，让血液流通起来。正在消融的大地也获得了新的生命。太阳重又升起，青草宛若长长的缎带，弯着腰轻轻摇曳。岩石沉浸在重新吸收阳光热力的安谧之中。什么地方又传来流水跳荡的潺潺声。那水一开始流得很慢。太阳不断地往高升。一缕青烟从那人生起的火堆向太阳袅袅飘去。
一只鸟翘着尾巴，扑动着一双翅膀，啄走男人脚边洒下的一片面包屑。
已经不太新鲜的面包片上留下那人嘴巴的轮廓。这张嘴巴匀称而有力，下巴周围是阳光照耀着的须茬儿，现出一片金色。
热茶像一条长带，蜿蜒流入体内。他觉得十分惬意。
天光渐渐大亮，斯坦·帕克走了出来。他四处溜达，只是为了看一看属于他的那一切。然后便动手开垦这片丛林。他放倒的第一株树在万籁俱寂中倒下，树叶似密集的弹雨，纷纷落下。这活儿干起来倒蛮利索。可是还有灌木丛里艰难的劈斩，荆棘无处不有，又十分诡诈，常常从背后袭来，划得他皮开肉绽，因为他脱得只剩下一条皱皱巴巴的黑短裤。在这块遮羞布的映衬之下，他那金色的上身扭曲着。不是因为疼痛，而是因为烦躁和愤怒。对于未来的憧憬麻醉了他，他既感觉不到树枝的鞭笞，也感觉不到伤痕累累的痛苦。他不停地干着，太阳晒干了他伤口上的血迹。
就这样，许多天过去了。这人清理着他的土地。那匹强壮有力的马，甩着额头那缕没有剪过的鬃毛，绷紧套绳和铁链，拉走了一根根圆木。这人砍着、烧着。有时候，决心像魔鬼一样迷住了他的心窍，连肋骨似乎都在皮肤下面涌动。有时候，他那平常总是湿润润的、若有所思的嘴巴变得僵硬了。因为口渴，唇上生出白色的鳞屑，但他还是烧着、砍着。夜晚，他躺在口袋和树叶铺成的床铺上，躺在现在已经变得松软、静谧的土地上，浑身的骨头好像散了架。他躺在那里，像一截木头，酣然大睡。
没等这片伤痕累累的丛林完全改变模样，这人就开始在这儿造一所房子，或者说一个小木棚。他搬来从圆木上锯下来的表皮板，慢慢地，像用火柴棍搭房子一样，垒着他的“火柴棍”。日子也这样一天天地积累着。在他开垦着的这块林中空地，季节交替更换，周而复始。如果说一个个单独的日子惹得他心中烦躁，那么一个个月份则抚慰着他。由此可见，流逝的时光在同一个人的心里，总是既形成着什么，又分解着什么。
不过，房子还是在树桩中间建起来了。树桩已经不再流树液了。这房子更确切地说，只是一个房屋的标记。那木板钉成的墙壁整整齐齐倒也聊御风寒。墙上开了几个窗户，让阳光射进这个长方形的小屋。房顶上有个铁皮烟囱，形状像个火柴盒。炊烟终于从那儿冒了出来。最后，他又接了一条走廊。太低了点儿，像是在皱眉头，但并不让人望而生畏。从林木间望去，这人盖的这所房子不怎么好看，但实实在在。
如果这儿有邻居，看见那个火柴盒子似的烟囱里有规律地升起炊烟，将是一种安慰。但是这里没有邻居。有时候，在更为寂静的日子里，如果你侧耳静听，听得见蓝色的天际，隐隐约约传来斧子劈砍的声音。就像你自己心脏的搏动。只是太远了。或者从更为遥远的地方，传来一声鸡啼。但那也许只是想象之中听见的。实在太远了。
有时候，男人赶着大车出远门。这块林中空地便充满了那条拴在廊柱上的红毛狗的吠叫和哀号，直到寂静终于又占了上风。它便大睁两只黄眼睛，看守这寂静。或者一只鹦鹉仓皇掠过蓝色的天空，或者一只老鼠在屋子里的泥地上闪过一道幽光。这条被留下的狗终于听凭寂静的吩咐了。尽管脖子上还挂着锁链，但它已经不再隶属于这个男人建造的这所简陋的房子了。
这个人总是用大车拉回一些东西。他拉回一张已经磨损了的桌子和几把椅子。桌椅上恰到好处地镶着红木，他还带回一张铁床，挺大，吱吱嘎嘎直响。床头的铁栏杆有点弯，是孩子们把脑袋钻进钻出玩弄的。他拉回所有的生活必需品：面粉、一瓶镇痛剂、腌肉、煤油、土豆种、一包针。还给那匹粗毛满身的马带回燕麦草料。还有茶叶和砂糖，簌簌地从口袋里漏出来，结果，他在那踩结实的泥地上走来走去的时候，脚下几乎总是发出嘎吱嘎吱的声音。
男人回来的时候，狗又跳又叫，脖子上的项圈几乎要把它的脑袋勒掉。每逢这时，这儿总是充满了欢乐、激动的气息，以及带回来的那些东西的气味。
后来有一次，这人又出去一阵子，也许比平常走的时间长了一点。他带回一个女人，她紧挨他坐在大车上，手抓着车底板和她那顶扁平的帽子。她从车上下来的时候，那条狗也已经放开了。但它对它的自由似乎还没有把握，它伸长脖子，颤抖着爪子，默默地嗅着她的裙边。