第11章

在帕克夫妇已经开始居住的那片林中空地，生活在继续着。这一片空地蚕食着越来越多的树木。树木砍倒之后留下的树桩已经开始在烟火与灰烬中消失。或者像衰老的牙齿，一点儿一点儿地烂掉。但是还有那么一两根圆木长满节瘤，巨大而笨重，拿它们没有办法。妇人有时就坐在那上面，一边晒太阳，一边剥一盘豌豆荚，或者晾干她那光滑的秀发。

有时候，那条红毛狗蹲在那儿，瞅着这位妇人，但不像对男主人那样亲切。要是她叫它，它的一双眼睛便变得茫然若失，目无所视。它属于那男人。就是为了这个原因，她虽然曾经应允要给它取个名字，但一直也没取。它还是“你那条狗”。它在树桩和草丛中间走动，动作僵硬，抬腿也不灵活。有一次，它踩死她在屋阴下种的一棵小小的倒挂金钟。盛怒之下，她朝它扔过一个硬邦邦的胡萝卜。但是没有打中。它继续对她不予理会，甚至在它高兴的时候。它伸着舌头，因为嘴里有种笑意，那舌头越发显长。不过，它并不是为妇人而高兴。它压根儿就不看她。它舔着它的阴部，或者顺着鼻尖儿，瞅着天空。

男人拿着斧子、镰刀或者锤子干活儿的时候，那条狗从来不离左右。他有时跪在地上把他在湿麻袋下面培育出来的菜秧栽到地里。早晨，那些没有被野兔吃掉的小白菜亭亭玉立。头几年，在天气晴朗的早晨，在这些白菜尚未晒蔫儿之前，它们在和煦的阳光下面的风姿，在这位妇人心中留下的印象，比任何东西都更加鲜明。

小白菜的叶子很快便长出纵横的叶脉。在寒霜融化的早晨，它们也变得软绵绵的。那浅蓝和淡紫的嫩叶在大地温馨的气息中，和水银似的露珠，和明媚的阳光融为一体。不过菜叶总是往紧里裹，晚些时候，在灼热的阳光照耀之下，小白菜已经变成叶肉肥厚的、有抵抗能力的菜球。直到终于长成个头挺大、恬静安谧的卷心菜。它们都有菜心以及柔软的、裙撑似的绿叶。每逢中午，菜地里散发出一股强烈的卷心菜的味道。

当寒霜融化，太阳升起，沸腾的血液在血管里安静下来的时候，如果妇人走过来站在男人身边，他就告诉她，他是怎样在一排排卷心菜中间锄草松土的。

“不是那样，”他说，“因为你把杂草给埋上了。应该这样。”

倒不是因为非得教给她不可，或者她真在听他唠叨，也并非他不明白这一点，而是为了让她待在身边。落霜之后，土地松软疲惫。在手指像爪子一样又挖又刨，直到冻麻木了之后，两个人能待在一起形影相伴，确实妙不可言，充满一种柔情。用不着特意听什么或者说什么。他感觉得到她的温馨。她戴一顶挺大的旧草帽。滚边断线的地方，草帽辫儿都磨破了。戴上这顶草帽，她的脸显得又小又白。不过她的身体丰满了一点。转身的时候，不再那么颤巍巍的了，或者叫人担心是否会折断腰肢。她的肌肤正在变得敏感，也变得讨人喜欢了。

“不是那样，是这样。”他说。

他已经不再是教她松土了，而是教她在一行行卷心菜中间走路的时候，身体应该如何动作。因为他堆起一个个圆土堆当苗床，她走起来很不方便。她的行动占据了他的全部视野。铲那融化了的泥土时，他并不经常抬起眼睛，但她的身影好像就在他的怀抱之中。

就这样，他又授教于她。她深深地印在他的脑海里。

有时候，咬一口面包之后，她便从盘子上面抬起头，嘴里塞得满满的就和他说话，声音时断时续。等只剩下他自个儿的时候，他仿佛又听见并且记住了这个声音——有点儿过分贪婪的声音。她的确很贪婪，对面包；一旦发现之后，对他的爱。

她的肌肤大口吞咽着爱的食粮。她憎恨生活的阴谋诡计，在她还没有满足之前，便把这食粮从她那儿抢走。她常常从窗口向黑暗中望去，听金属撞击和皮革抽打的声音。看星光之下，大车黑魆魆的变了形的黑影。车上装的卷心菜像座小山。

“我已经把水袋灌满了！”她这样喊道。

这当儿，男人揪扯着挽具僵硬的扣带。冰冷的皮条不听他那双手的使唤。他绕着那匹马和那辆大车转来转去，准备卖白菜的旅行。

只是为了说点儿什么罢了。

“三明治下面有一块馅饼。”她说。

清早他走了之后，躺在床上，她觉得肩膀头很冷。马蹄在石板上敲出最后几个音符，大车吱吱扭扭奏出最后一支乐曲。人去床空，她无论怎样暖被窝，却也暖不回他的身体。

有时候，如果还有事要办或者有东西要买，赶集之后，他还要在外面待整整两天一夜。

倘若那样，这位被留下来的妇人就又变成一个瘦小的姑娘。在这间空荡荡的屋子里，她结婚时那些举足轻重的家具似乎只是些微不足道的火柴棍。在丛林中的这片空地，她那贫乏的、孩子般的生活令人可怜。她走过来走过去，似乎在洒了砂糖的地上绘地图，或者蹲在渐渐收缩着的矮树丛里，和蚂蚁面面相觑。

有时候，她嘟哝着别人教给她的对上帝说的那些话。

她祈求神情悲哀、面色苍白的耶稣向她显一显圣灵。她把牧师的妻子送给她的那本《圣经》放在丈夫从拍卖商那儿买回来的那张桌面上划有道儿的红木桌上，虔诚地、一页一页地翻着。她说或念那里面的话。她等待着宗教恩赐的温暖、完美和平安。但是要得到这一切，她也许必须做一些事情。而这些事情，还没有人教过她。无事可干，她便突然站起身来在绝望之中忙碌着。好像是做一点例行的家务，或者仅只是来回走动一下，就能获得其中的奥妙。她想象着，也许会发现某种恩赐就像一只石膏做的鸽子一样，降临到她的手心里。

但是她并没有得到上帝的恩赐。尽管在教堂的彩色玻璃窗下，这种恩赐时常为人们所提及。当她一个人的时候，她就是一个人。要么，还有天上的闪电，提醒她生命的短暂。那位悲哀的耶稣是个留胡子的老头。他从丰满的面颊里吐出死亡。上帝的慈悲只是表现在集市结束，大车回来时辘辘的车轮声。上帝的爱便是印在她唇上深深的亲吻。她的心中充满了上帝的爱，并且以为这是理所当然。直到这爱再度离去，她才又记起先前的一切。她是那样地脆弱。

这位妇人艾米·菲宾斯专心一意于她嫁给的这个男人斯坦·帕克。而这个男人呢？这个男人吞噬了这个女人。这便是他们之间的区别。

斯坦·帕克穿着进城才穿的那套浆洗得挺硬的衣服，并没有想到由于那种类似吃人的行为，而使他的力气有所增加。当他一旦意识到这一点之后，他就当着别的男人的面，大口吞咽着，连他自己的躯体也忘得一干二净。他的言词也并不踌躇畏缩，尽管他还是那样慢慢吞吞。但这种慢慢吞吞已经变成，而且仍将是一种美德。

那城镇是人们做生意，买面粉、砂糖，酗酒、吹牛、说大话的地方。他们还在酒店外面的阳台下呕吐。就在这儿，大伙儿渐渐认识斯坦·帕克了。他不喜欢抛头露面。但问到头上，也会发表自己的意见或者接受别人的意见。人们开始认出他那张脸了。他那双关节打满老茧的手，在接过找回来的零钱时，也得到了人们的尊敬。

有时候，他和别的男人们一起站在酒店里，被潮乎乎的空气和酒后怀旧的气氛包围着，听他们聊天。这种聊天真是没完没了。那些人，有的神情呆滞、蓄着唇髭，有的肥头大耳、嘴上无毛，有的眼睛碧蓝、满脸傻气。这些自命不凡的家伙在酒店里扯起来真是漫无边际，海阔天空。他们的奶牛乳房总是胀鼓鼓的，这么好的火腿、这么好的咸肉、这么好的猪肉，别人的猪可是无法相比。经过旱灾、水灾、火灾的考验，他们了不起的体力创建了不朽的业绩。他们抓过大鱼、杀过蟒蛇。他们把小公牛摔瘫。他们咬下过烈马的耳朵。他们比别人都能吃、能喝、能输、能赢。在小酒店昏暗、混乱、潮湿、七扯八拉的气氛里，他们那嘈杂的声音编造出各自光辉的业绩。那是一种杜撰事实的气氛，一种制造烟雾的气氛。大话像一缕青烟冒出来，游动着，弥漫开来。丝丝缕缕，踯躅不前，终于归于泯灭。如果这烟是从火里冒出来的，半路什么地方，它也会在夸张卖弄的图案中全然消失。

斯坦·帕克有时候在酒店里听人们这样吹牛，但他并不觉得有必要把自己的生活也变成豪言壮语，说给人家听。他的生活就像现在过着的这个样子也就足够了。因此，当那两扇弹簧门在他背后关上的时候，人们都纳闷，他这张脸是否值得喜欢，他这个人说不定是那种阴郁的家伙。斯坦·帕克从那些饰有镂花廊檐的阳台下面走开，那条一直等着他的狗跟在身后。

班加雷——这座进行集市贸易的小镇里的生活并没有使斯坦信服，甚至像红色的法院、黄色的监狱这样一些确凿的证据，都不能将他折服。他赶着大车穿过笔直的大街。男人们在那儿怂恿他们自己去做某种事情。他从那些石头砌成的房屋边走过。姑娘们坐在木兰树下，一边啜着酸溜溜的木莓汤，一边谈着知心话儿。他不时擤鼻子，似乎是为了赶苍蝇。他的大车吱吱扭扭地响着，傲慢地穿过城郊。他直挺挺地坐在车上，似乎在说，他宁愿被人打倒，也不会承认他相信那座城镇。

他常为自己隐秘的存在而微笑，为这种存在中最有意义、最秘密的一个细节——他的妻子而微笑。

有一次，一位老太太闯进他内心深处这个隐秘的小天地。那老太太戴着一顶皱皱巴巴的帽子，跑到路当中问他：“孩子，请问迪兰尼家在哪儿住？不是斯密史大街就是布罗德大街。我忘了到底在哪条街上了。我记性不太好了。他是个大建筑承包商，是从格里博区搬到这儿住的。他的女儿嫁了我妹妹的儿子。”

年轻人至少认识迪兰尼，但他皱着眉头说：“老妈妈，我是外乡人。”似乎在脸上套上了面罩。他确实冷不防吓了一跳。他为自己刚才的邪念感到羞愧。

“啊，”她说，“我寻思你认识迪兰尼呢。他是个了不起的人物！”她那下巴上长着胡碴一样汗毛的脸现出怀疑的表情。

但是这位年轻人还是摇了摇头。不知怎的，他觉得羞愧。过后他很难过，也为那位老太太的命运而担心。但他一直保守着他的秘密，这一点毕竟也是他的力量之所在。

赶集之后，年轻人驱车回家，周围是一片让人感到安适的静谧。大树逢迎，暖烘烘的鞍韂散发出皮革的气味。漫漫长路冲刷着他的灵魂。他打开心灵的闸门，想起许多简单而又叫人吃惊的事情：他的母亲拿着一把梳子梳头；士兵布满了爱尔西诺[9]的城垛；黎明时分，花奶牛喘着粗气；一张张嘴巴里叨念着那句总也叨念不完的祈祷词。在这样的早晨，他重温所有这些丰富多彩的往事。

他是在一个笃信宗教的环境中长大的。但他还没有感觉到对上帝的需要。穿着这身浆洗得挺硬的衣服，他不承认祷告的潜在作用，他身体还很强壮。他爱留在屋子外边的那株光溜溜的大树。他爱他的妻子。这时，她正好提着一只水桶，从他们那所棚屋后面走过来，头上戴着那顶车轮似的大草帽，草帽下面露出一张瘦削的脸。他爱，而且爱得强烈。但那依然是一种产生于某种实体的力量，和对某种实体的爱。

“喂，”他隐藏着他的爱说道，“有什么事没有？有人来过吗？”

“啥事儿也没。”她说，头上戴着草帽，有几分羞怯，心里想，是否应该给他一点暗示。“你盼望啥呢？”她说，“一台蒸汽机车？”

她的声音过分鲁莽地打破清冷的寂静。她站在那儿，手里摇着水桶的提梁，发出吱吱吱的响声。空气对这声音倒不觉得有什么羞怯，而她为自己说话的声音惭愧不已。

她惭愧自己说不出应该说的那些话来。整整一天，她听乳牛脖子上的铃铛声，听一只小鸟的欢叫声，体味着她那所寂静的房屋的存在。她的思想原来是那样大声地喋喋不休，可现在却躲避了起来。

这位年轻人，她的丈夫，从大车上咚的一声跳了下来。他的上衣不太合身，后背被什么东西吊了起来。

“你的上衣太紧了。”她一边说一边给他抻了抻。

“那就只好紧一点儿了。”

他吻了吻她的唇。立刻，一切都清楚了，他要的就是这个。除此而外，所有别的什么：言语呀，挽具呀，灰色树桩间曲折穿行的大车，甚至他那件皱皱巴巴朝上卷着的上衣，只不过是复杂的俗套的一部分。

于是，嘴里带着他的气息，她从这个高潮之中走开。她去找那头黄奶牛。它已经忍耐好长时间了。它的肚子颇有耐性，颜色青紫的舌头把嘴塞得满满的。这位年轻妇人因为对牧师的妻子一直怀有一种钟爱之情，所以给这头老奶牛取了个名字叫朱丽亚。夕照之下，她这头温顺的奶牛越发显得温顺了。它转过头来，朝她走来的方向张望，甜甜地喘息着，表示欢迎。她喜爱这头沐浴着橘红色晚霞的古铜色奶牛。整个世界向她敞开了。牛奶带着一种安谧的恬静，落入她的奶桶。她那双手刚才漫不经心地触到了丈夫的脊背，现在又进一步做出这些爱抚的动作。她触摸过的一切都发生了一种变化。她低下头，靠在奶牛身上，倾听那宁静的声音。

有一次，大约就是这个时辰，来了一个陌生人。他俩好久都没有忘掉这人，因为他是头一个不速之客。他顺着那条小路，朝她正靠着给黄牛挤奶的那棵枯树走来。那渐渐走近的脚步声和唰唰的挤奶声混合在一起，直到妇人抬起头才瞧见这儿站着个男人。他长着一个长鼻子，背上背着一个口袋。

他说他要去乌龙雅，那地方离这儿还有好远一段路程，那儿有一条大河。“你到过乌龙雅吗？”男人问道。

“没有，”她说，“我从来没有到过那么远的地方。”

太远了，远得难以对它抱什么期望。她坐在那儿一动不动，奶桶放在膝盖中间，那条大河仿佛从她这里流走了。

“我只到过尤罗加和这儿，”她说，“噢，还到过班加雷一两次。”

“我差不多哪儿都去过。”那个男人说。

从他那件粘满头皮屑的上衣看不出他因此得到什么好处，但他那张脸一定见过不少世面。那个大鼻子正为自己见多识广而自得其乐。

“你看见过野人吗？”她问道。在这寂静的傍晚挤着牛奶。

“老天爷！”他笑着说，“见得太多了。在许多你压根儿就想不到会见着他们的地方，他们会朝你晃动头上的羽饰。”

听口气，他是个受过教育的人。

“我认识的一位太太告诉过我，”她带着一种苦涩说道，“有些野人潜到海底，用牙齿咬着把东西捞上来。”

她的一双眼睛闪闪发光，对那些还没有得到、而且也许不可能得到的东西充满了渴望，或者似乎因为她还没有涉足于海底，而生出企求。她坐在母牛身边，它的乳头在她发痛的手里变得越来越松弛。

“你对文学感兴趣吗？”男人问道。他的一双眼睛也在闪闪发光。

“什么？”她问道。

“我是说，你这个年轻妇女读书吗？”

“我读过四本书，”她说，“在尤罗加的时候，我还看报。”

“瞧，”那人一边说一边把胳膊伸到袋子里，“这儿有书。”

原来那个鼓鼓囊囊的袋子里装着不少装帧漂亮的《圣经》。

“这里面还有画儿呢，”他说，“瞧，二十七幅插图。这是参孙[10]推倒了神殿，这是约伯[11]正在查看他的脓疮。也许您的先生要给您买一本这种《圣经》当礼物。对于一位爱读书的年轻太太，这样一件礼物可是太有吸引力了。”

“我们有《圣经》。”她说。

“可是没有插图呀！”

“没有，”她说，“不过，我得削土豆皮、缝缝补补，还要侍弄奶牛。他不在家的时候，还得劈柴。下雨之后，要是野草实在太厉害了，我还得拿起锄头去锄地。哪有时间看画儿呢？哪怕是《圣经》里头的画。”

那个男人擦了擦鼻子。“你是个讲求实际的女人。”他说。

她把她刚才坐着挤牛奶的那只旧箱子推到后面。“我也不知道我是个什么样的人，”她说，“我没怎么念过书。”

“见过这玩意儿吗？”那人问道。

他从口袋里掏出一个胖墩墩的小瓶。标签上写着：名副其实的汤普森催眠药水。包治各种病痛，安全可靠，货真价实，童叟无欺。

“花钱买瓶这个也值得呢！”

“噢，”她说，“我丈夫来了。”

她穿过他们围起来的那块土地，洁白的牛奶跳荡着，拍打着桶沿儿。她很高兴离开这个人，因为她已经开始感觉到自己对生活缺乏经验。

“那家伙是谁？”丈夫问道。

“是个步行去乌龙雅的人。带着满满一口袋《圣经》，还有一个瓶子，里面装着些古怪的药水。”

“到乌龙雅还远着呢！”年轻人说。这当儿，那位陌生人一直在暮色中整理他那些书，重又把它们包在原来那几张皱皱巴巴的纸里。

在这块不久之前还是一片丛林的空地，阳光消失得很快。他们的房子显得那样脆弱，在他们自己的家园，他们竟也成了陌生人。直到上灯以前，这地方不像是他们的家。

“最好请他吃点什么吧。你能做点吗？”斯坦·帕克问道。

“噢，我想总会有点儿吃的吧。”

“他可以睡在外面，”她丈夫说，“或者在走廊里，铺几条麻袋。”

她说：“我还不知道该给他吃什么呢！”

她突然充满一种愤愤不平的、自命不凡的感情。兴奋撩拨着她的怒气。她容光焕发。在她张罗着准备接待他们的第一个客人的时候，这间洒满灯光的屋子里，到处是她咋咋呼呼的身影。

年轻妇人在炉灶上烤肉。那位卖《圣经》的陌生人嗅着肉香，搓着一双手。食欲开始消除他的谦恭，他渐渐自在起来了。她在一个铁丝烤架上烤着三块排骨和一个小腰子。排骨爆着油花，腰子鼓胀起来，细密的血珠闪着光。陌生人等待着，一双眼睛开始现出悲哀的神色。也许是出于耐心，也许是因为确信那几块愤怒的排骨终究会爆炸开来。

这位身带催眠药水的人已经整整一天没吃饭了。他叹了一口气，说：“是啊，食物能滋补人。还有酒，有些人否认酒的营养价值。可是你们一定已经从书本上读到——这一点我毫不怀疑，你们显然是有头脑的人——你们一定已经读到，酒也是一种食物。请注意，是纯粹的食物的一种形式。”

陌生人眯细一双眼睛，就像从一条缝隙里面往外瞅。这更突出了他那种雄辩的缜密和精巧。他是个秃顶，或者说还没有完全秃。几缕残存的头发挣扎着，爬过他那发青的头皮。不戴帽子的时候，他那张被阳光晒黑的脸与其说见多识广不如说饱经风霜。

“我有个姨夫就这么滋补。他现在还活着，而且还喝这玩意儿。”年轻妇女说。她“砰”的地一声，把两只笨重的白茶杯放到桌上。

“那只是一种理论。”陌生人温和地说。

可是丈夫被一种莫可名状的喜悦触动了。他从那个东摇西晃的食品柜里拿出一瓶酒。这瓶酒他是留着等一个正式场合用的。那么，眼下这个场合为什么不能用呢？他们还从来没有接待过一个客人呢！而且现在，灯光更使人确信，这房子是属于他们的。薄暮时分那笼罩他们的不安和疑虑已经烟消云散。

“好了，”年轻人说，“不管它是不是食物，反正这儿有点好朗姆酒可喝呢！”

“好暖暖心，”陌生人说。就像你平常那样，在转而谈及一个重要议题之前，先不经意地说上这么一句，“这使我想起非洲黄金海岸[12]的一件事情。我在那儿曾经和那些土著人的部落酋长洽谈一宗很大的买卖。”

“这是你的茶。”年轻妇女说。就像要拿这句话堵上两只耳朵似的。

但她的丈夫想多听一点儿。他们已经开始吃那块肥腻腻的肉了。他半张着两片嘴唇，现出惊讶的神色。

“黄金海岸，是吗？”年轻人问。

似乎家具的永恒只是一个神话。似乎另外一些他已经在内心深处感觉到，但尚未发现的闪闪发光的幻象正骚动着，几乎浮到了表面。坐在松木椅子上如坐针毡，眼睛因为遐思在眼窝里深陷下去。他的妻子正在吹叉子上一块挺烫的肉。她真想站起来吻丈夫的眼眶。

那位陌生人嘴里塞得满满的，费了半天劲儿，终于腾出个空隙解释道：“那时候，我正有公务在身。可以说是公私兼顾。我是去调查从阿善提部落能不能贩卖红木。那些土著人可真难缠，要不是因为他们的一个酋长突然得了腰痛病，事情可就麻烦了。我让他喝了不少朗姆酒。”

“那阵子你还没卖那种水吗？”年轻女人问道。

“哪种水？”陌生人问。他正拿起瓶子往杯里倒酒，就像人家请他倒似的，但同时又极力把那个动作做得不怎么起眼。

她说：“就是你口袋里装的那玩意儿嘛！”

“啊，”他说，“那是另外一种行当。是的，带着呢。”

他已经不再说话了，吮着那块啃得光溜溜的排骨，直吮得嘴巴油光闪闪。

这当儿，斯坦·帕克的心被揪扯于黄金、乌檀的幻象以及他自己平静的现实生活之间。他不愿意从钉子上面摘下帽子，说一声：好了，再见！我要去看看异国他乡了。他没有因为这种想头，腿窝里冒汗。他有一种更加微妙的渴望。就好像世界之美已经从睡梦中、从拥挤的小木屋里升起，他已经唾手可得。那些从来没有用以表达思想感情的话，现在也许会突然冒出来。因为，如果能够发现的话，透过表面，在他的内心深处蕴藏着表达爱和美的绝妙的言词。

可是他说出来的还是那句话：“黄金海岸，是吗？”他伸手去拿酒瓶。

他所有的弱点和所有的力量融合在他的血液之中。

“小时候，”他说，“我读过莎士比亚的著作，只啃懂一点儿。我觉得不管什么东西，我也是只能啃明白一点儿。”

“文学，”陌生人说，“是人最大的安慰。噢，当然了，也许还有一两样可以和它相媲美的东西。”

“给。”年轻女人把盘子里啃过的骨头收拾走，扔给门口卧着的那条狗。

夜的悲凉以及这两个男人那似乎是出了窍的灵魂压抑着她。他们不再把只言片语像扔吃剩了的东西那样说给她听了。进入他们谈话的任何一点诗意都是属于他们个人的。陌生人不论谈到波斯湾还是埃塞俄比亚，鼻子都焕发着红光。她丈夫那种神情，她以前见过一两次，并且勉勉强强给予一点敬意。

“是的，”陌生人说，“即使它不是最大的安慰，也还是值得一提。读一本好书确实有许多益处，就像有的人必须唱一通赞美的诗，有的人必须从食品架上拿一瓶子酒一样。你会体会到这一点的，”他说，“我说的是实话。”

他把朗姆酒喝了个精光。

“当然，从另一方面讲，你们的情况也不尽相同。”

听了那男人这句话，少妇觉得自己又被带进谈话的中心。她在桌子那边紧挨丈夫坐着，手抚摸着他胳膊上的汗毛，她的存在又得到了承认。

“这话怎么讲？”她问。

“因为全能的上帝还没有向你们摊牌。你们还没有被打破脑袋，踢到楼下，唾沫吐到眼里。明白吗？”

斯坦·帕克觉得这老头子大概不只是喝醉了，而且还有点儿疯癫。但妻子靠着他的肩膀热乎乎的，使他自己完全避免了这两种情况。

“所有新婚的年轻夫妇都是属菜的，”陌生人说，“他们相互之间无须竞争。就像葫芦和南瓜，缠绕着、拥抱着，躺在床上。”

年轻女人说：“你可真适合去贩卖《圣经》。”

“什么东西都是种类繁多呀！”她的客人歪着嘴打了个哈欠，“说起《圣经》，我心里一直燃烧着怎样一团火焰呀！你也许不会相信，我被它照花了眼。啊，是的。只是那火不能持久。”

他那可怜的几绺头发耷拉着，丈夫和妻子相互倚靠着。对这一切，他们确实无动于衷。内心深处的满足在他们脸上焕发出柔和的、金色的光彩。

“现在，要是你们允许的话，我想在什么地方躺下来休息了。”客人边说边松了松裤带，“和那个陀螺躺在一块吧。那可是个漂亮的小玩意儿。”

他从远处指着壁炉台上放的那个银擦子。

她说：“那是我们举行婚礼时人家送的一个小肉豆蔻擦子，是银子做的。”

“啊，婚礼！我们是怎样试图给自己寻找保障啊！”

不过他还是被安排到外面的几条口袋上睡去了。他很快便进入了梦乡。

一弯明月从那永恒的树木之上歪歪斜斜地升起。月光下，那个长方形的棚屋在远处躺着。屋内，炉火已经变成红炭。那暗淡的红光已经不再使人的肉体感到惬意了。它似乎得出一个结论，人能想象出来的这种诗意实在是太蠢了。习惯又战胜了那两个脱掉衣服准备睡觉的人。他们背对背躺着。他们知道下一个行动。他们熟悉相互应和着的手。他们又听出那张床的叹息。

“艾米。”斯坦·帕克贴着妻子的面颊说。

那是一种含义复杂的寂静。

“嘘！”她说，“那个老头子还在外头躺着呢！”

但是他的身体紧搂着她，使得她最后只好依顺他。黑暗中，他们汇合在一起。那充满柔情蜜意的海岸敞开了，让他们的小船驶了进去。树木之下，睡神游过来迎接他们。

早晨终于降临。天光大亮，到处是小鸟的啁啾。红毛狗踏着露水，一边追一只野兔，一边狺狺地叫着。艾米·帕克又变成一个瘦小的年轻女人。她脸上残留着睡痕，坐起来，想起外面睡着的那个老头子。

“他大概等着吃早饭呢，斯坦。那块猪肉太咸，我应该早点儿泡上，可是忘了。”

“他醉得像摊烂泥，哪能注意到猪肉咸不咸。他要再赖着睡一会儿呢。”丈夫说。对于他，这桩事无所谓。他只留恋睡了一夜的热被窝和被窝里他们相互偎依的情景。

“别，斯坦，放开我！”她笑着说。

她一边伸着胳膊往身上套裙子，一边趿拉着拖鞋在地板上啪嗒啪嗒地走。

“咳！”她还在甩着头发梳理。“咳！”她在晨光之中大声说，“你说怪不怪，他已经走了！”

他确实走了，只有他在上面躺过的那几条麻袋扔在那儿，它们自然一无所知。由于良心的责备，他已经沿着那条林中小路向那条大河——他的目的地走去。

后来，当这位年轻女人打扫他睡过的那块地方时，她没有办法把他也从记忆中清扫出去。闯入她生活中的人太少了。她能记住他们脸上生的疣子，能记住他们眼睛的颜色。她愿意永久地保存她的旧梦，愿意把反射在记忆这面镜子里的映像统统清除。因此，在她拼命清扫那块让她追寻往事的走廊的地板时，她不得不跑回到屋子里，去清点一下她的东西。屋子里没有可以使她引以为骄傲的东西，也没有什么没有用处的东西，除了那个小小的肉豆蔻银擦子。

然后，艾米·帕克虽然皮肤冰凉，心里却好像要燃烧起来。

“斯坦！”她边跑边喊，裙子扫着一群母鸡。“斯坦！”她跑着，毛茸茸的夏至草丛被她踩倒。她虽然上气不接下气，但还是尽可能把话说得清楚一些，“你知道那个老头干了些什么吗？他把那个肉豆蔻银擦子给偷走了！”

丈夫手上粘着泥土。那土潮乎乎黑黝黝的，粘在手上很舒服。

他打了一声口哨。“让他偷走了？”他说，“这个老家伙！”

她望着他裸露着的喉咙。这些天，朝霞照耀之下，那带点蓝色的卷心菜闪着光。

“那玩意儿从来就没有什么用处。”他说。

“用处当然是没有的。”

但她的话是火辣辣的、慢吞吞的，忽忽悠悠一直飘回到他们那所房子。当然喽，那个擦子是没有什么用处，除了让人记起那个难忘的早晨。他们从尤罗加出来，马铃叮当。穿过平坦的田野，又从万纳勃家那头死牛旁边走了过去。再就是那个火花飞溅的夜晚，当卖《圣经》的人高谈阔论，大话连篇，要吹塌天的时候，这个擦子最后成了她贡献出来的一样财宝。那是她的“黄金海岸”，只不过它是真实的——她的肉豆蔻银擦子。

斯坦·帕克从不企求获得什么最终的真理，因此这次上当受骗对他并没有多少伤害。当他锄地里野草的时候，当他砍倒树木，把围在他那块土地上的铁丝网拉紧的时候，他的“黄金海岸”在朦胧的希望之中闪闪发光。到现在，他那块土地已经差不多都围起来了。但是他说不上除此之外，还有什么是属于他的。他那充满渴望的生活难道就要在这铁丝网后面度过？他的一双眼睛眺望着远方，目光显得辽远而空阔。于是他带着一种急躁，甚至是一种激情，去砍那些躺在地上的圆木。最后，怀着明显的厌恶，把斧子扔到了一边。究竟厌恶什么，树木当然无法披露。他还谛听他周围那沉闷的、无休止的沙沙声。他听见有一个主旋律威胁着，要从那声音之中爆发出来。这是唯一的旋律，而且继续威胁着。

与此同时，他变老了一点儿。他的身体越来越结实，就像肌肉发达的人体雕像。但是如果不做一番仔细的研究，似乎还没有明显的迹象表明，他的灵魂不会最终造就成理想的灵魂所应该具备的那种高洁、完美的模式。