德伐日先生的酒馆里，客人来得比平时要早。清晨六点，几张蜡黄的面孔往铁栅窗里窥看，便已见到许多人躬着身子、捧着酒杯了。德伐日先生即便在生意最好的时候也只卖一种很淡的酒，可那天他卖的酒似乎特别地淡，此...