吃的不是饭，是气

吴起来到了魏国。其时，子夏虽已过世，但还有李悝等师兄在那里。

李悝，又名李克，他的名字在中国历史上不常被提到。然而事实上，李悝是孔子与孟子两个时代之间的重要人物，有六篇《法经》传世，堪称“法家第一人”。

魏文侯（魏斯）乃魏国的开国君主，他重用李悝，推行变法。

魏文侯曾问李悝如何治理国家，李悝道：“夺淫民之禄，以来四方之士。”这里的“淫民”，指的是那些躺在祖辈功劳簿上，乘车马，衣美裘，纸醉金迷，不求进取，不念民生劳苦之辈。而“士”当然是人才。在盛行世袭制的当时，这些话可谓石破天惊。然而魏文侯一一准奏，实行了历史上最早的“计划经济”。于是，魏国迅速强盛。

“近水楼台”就在那里，但是吴起并未去拜见李悝，而选择了另一位重臣——翟璜。

为何如此？一方面，是因为吴起的傲气，他已经厌倦了丧家犬似的仰人鼻息的卑微；另一方面，则是吴起明白，他与李悝，看似近，实则远。

李悝是魏文侯面前第一红人，但他自矜功劳，爱惜羽毛，像吴起这种恶名昭彰之人，他不躲着走就不错了。吴起若去见李悝，好的结局是李悝看在同门面子上，给他一个闲职；而坏的结局则可能是，李悝将吴起一顿训斥，扫地出门，就像曾申一样，通过侮辱吴起来增加自己的美名。

翟璜水平有限，全凭举荐人才之功才坐到今天的位置。他一生曾举荐了任座、乐羊、西门豹等贤才，就连李悝也是他举荐给魏文侯的。如果吴起去找翟璜，被拒绝的可能性很小。其一，以翟璜之眼光，当然知道吴起是人才，论公应当举荐。其二，他会揣测是否是李悝让吴起前来，假如是，这面子不能不给；假如不是，当魏文侯问李悝意见时，皮球就到了李悝脚下，怎么踢，随他。所以，论私，不能不荐。

吴起素非奸诈之人，但他熟读兵书，《孙子兵法》中的“以迂为直”，不正是如此吗？

再说，世上往往就是这样，当你身处危难，所有人都认为某某人天经地义会帮你时，你却要冷静下来好好想想，是否真是那么回事？

魏文侯果然悄悄和李悝商议：“你觉得吴起这个人怎么样？”

李悝嘿嘿笑道：“回禀君上，就人品而言，这个吴起贪功好色，不值一哂。但若论用兵，他比司马穰苴有过之而无不及。”

魏文侯认真考虑了一夜，第二天就任命吴起为将军，派他率军攻打秦国。吴起一举攻克河西五座城池。这五座城池战略位置非同小可，可遥遥控制崤函古道，乃秦国东进中原的门户。如此一来，秦国只能退守洛水，沿河修建防御工事，筑重泉城以固守。

魏文侯大喜，设西河郡，任命吴起为西河守将，独抗秦国和韩国。

此后多年，吴起连连对秦国等诸侯国用兵，《吴子兵法》称：“曾与诸侯大战七十六，全胜六十四，余则钧解（不分胜负），辟土四面，拓地千里。”

 

吴起此生最骄傲的一战，发生在他五十一岁的时候。

那一年，秦国被压制得忍无可忍，调集五十万大军，兵锋直指魏国要塞阴晋，在城外布下百里连营。五十万，一次战役动员如此庞大的部队，在中国历史上大约是首次出现。这对于此时的秦国，已是倾国之兵。

阴晋濒临千年古渡口——风陵渡，这里从来不乏传说，更是兵家必争之地。一旦秦军攻克阴晋，占据中条山与黄河之间的狭长通道，不仅中原门户大开，河西五城也将唾手可得，一举扭转多年来被魏国压制的局面。

吴起早已屯兵以待。夜晚，他登上城楼观看，但见秦军营火如萤，星星点点，四野一片通明。

此刻，阴晋城内所驻扎的魏军只有数万人。吴起忽然笑了，这是一种欢快的笑，但在杀气腾腾的气氛中，一如夜枭，让人不寒而栗。

吴起早已无比明了，他身体里住着一个好战的灵魂。无论朝廷重臣还是平民百姓，永远都不会比麾下将士和对面死敌给予他的尊重更多。在战场上，没有一个人胆敢轻视他一分一毫。在生死间不容发的一瞬，所有的虚伪和俗套都将烟消云散。在这里，他是神亦是魔。

对眼下这一战，吴起不仅有信心，而且有底牌。阴晋城中的五万多人，乃是他一手打造起来的精锐——魏武卒。

史书记载：“魏氏之武卒，以度取之，衣三属之甲，操十二石之弩，负矢五十，置戈其上，冠胄带剑，赢三日之粮，日中而趋百里。中试则复其户，利其田宅。”

可见，魏武卒乃重型步兵，其选拔极为严苛，不是想当就能当。入选者需身披三层重铠，戴头盔，扛长戈，配利剑，背五十支箭，携三日军粮，还须会操作三百五十四千克的强弩——推测为床弩，半日之内跑四十一点五公里路。

这样的兵卒，身体条件可谓百里挑一，训练也极严酷。不过，一旦成为魏武卒，便能享受优厚待遇，不仅可免除全家赋税徭役，还可获赠良田和房屋，也就意味着一个人可以改变全家的命运。

选将方面，吴起最注重“忠诚”与“指挥若定”这两点，进有重赏，退有重刑，行之有信，违令者定斩不赦。

吴起还明白一件事：永远不要指望士兵为一个整日高高在上的人卖命。他本人律己之严，到了难以想象的地步。与最下层士卒同衣同食，睡觉时不铺席子，行军时不骑马坐车，还自己亲自背干粮。有的士兵背上长恶疮，腥臭难闻，路人掩鼻而过，吴起却用嘴为他吸出脓液，治好伤口——吴起的这一系列做法，成为后世名将的标杆，不知多少人曾效法于他。

吴起之吮，是偷心术，也是死亡之吮。有一个士兵被吴起吸过脓液，其母闻讯伏地大哭。别人安慰她：“你儿子只是一个小兵，人家吴大将军亲自为他吸脓，您哭什么呢？”这位母亲一脸绝望：“往年，吴公为我夫吸过脓，我夫奋勇杀敌，身受重伤十余处，仍战不旋踵，至死方休。现在吴公又为我儿子吸脓，我不知道他哪一天又会战死……”

身体彪悍，训练有素，装备精良，赏罚严明，将士归心，人人用命……这一切，使得魏武卒成为战国初期一支赫赫有名的虎狼之师，也是吴起在魏国最强硬的底牌。

 

在探知秦军即将大举进攻阴晋之前，吴起并未举行什么誓师大会，而是精心策划了一场饭局。

这是一场声势浩大、震动全国的饭局，吴起专门请来了魏国的国君魏文侯。显然，这一场庆功宴是国宴的标准。

没错，就是庆功宴。虽然大战还没开始，但宴席要先吃。

吴起让所有将士分三排就坐。第一排，坐的是以往历次战役中立过大功者，使用金、银、铜等各类贵重餐具，猪、牛、羊三牲俱全，美酒佳肴可任意取用。第二排，坐的是立过小功者，贵重餐具适当减少，伸长胳膊就能吃到前面桌上的宴席。最后一排，坐的则是无功者，不得用贵重餐具，胳膊伸得再长也够不着桌上的菜。

宴会结束之后，魏文侯还在大门外对有功将士的父母、妻子等家属论功行赏。并对死难将士的家属，专程派使者慰问并给予赏赐，以示不忘。

这顿饭，有功者吃得得意扬扬、威风八面，连全家人一起都感觉风光无限；而无功者则个个灰头土脸，恨不得找条地缝钻进去，在整个家族面前也抬不起头来。

这一顿，吃的不是饭，而是气，一股“知耻而后勇”的积聚之气。所谓“养兵千日，用兵一时”，吴起在用兵之外，还加上了激将。通过一场超大规模的激将法，他将士兵的表现与家族的荣誉捏合到一起，这在“重名轻生”的当时，无疑形成了最大的动力。

当秦军来袭的消息一公开，魏国三军踊跃请战，特别是那些无功之人，来不及穿上甲胄，便纷纷报名上前线。吴起大喜，但他只挑选了五万名无功的将士。此外，还调来战车五百乘和骑兵三千人。

魏文侯依旧忐忑。这一战直接关系魏国的生死存亡，他怎能不担心？只是，面对这位战功赫赫的将军，魏文侯又不便当面质疑，只是满腹狐疑地看着他。

吴起冷冷一笑：“君上，你听没听说过，一个亡命徒在旷野中逃命，一千个人也不敢靠近他。为什么？因为每个人都怕他突然暴起和自己拼命。我有五万个亡命之徒，放眼天下，谁人能敌！”

事实上，吴起所凭借的绝不只是人心，他还有战法。他组织起一个以步兵为主体，战车和骑兵为策应的作战编队，这就是史上著名的魏武卒方阵。他严令：步兵、战车和骑兵，各归其位，不遵将令者，纵使斩杀敌人也不录军功，而且还要严加治罪。

当战鼓如雷霆般敲响，秦军才发现，他们遇到的根本就不是一群人，而是一群狼。魏武卒嗷嗷嚎叫着，滚动着，碾压着，很快就把素以阵容严整而著称的秦军冲得七零八落，伏尸百里，流血漂橹。

五万魏军完胜五十万秦军，这一战让吴起的名字牢牢载入史书。后人称其，“吴起之用兵也，不过五万”，“有提七万之众，而天下莫当者谁？曰吴起也。”

熟读历史的人也知道，在对抗秦国的战争史上，魏国能占得一点便宜的除吴起之外，也仅剩下一个人，那就是“战国四大公子”中的信陵君魏无忌。

 

这些年，吴起极少喝酒，因为只要几杯酒下肚，他就觉得自己的心要跳出来。

这一日，他却故意多喝了几杯。擎着酒杯走到院里，其时已是深秋，落日正沉入西山，红彤彤似一团冷火。

“夭夭。”他念道。这个念了无数次的名字，一到喝酒的时候，就会变成一只火红的蝴蝶在脑袋里蹁跹，一闪一闪，全都是她。

“今天，我终于为你的《司马法》又找到了传人。他便是名将乐羊，虽然老了些，但他是个难得的将才，定能将此兵书代代传承下去。你看行吗？”

吴起在院子里坐下来。他早已斥退了侍卫和仆役，也只有此刻在醉意朦胧中，他才敢回忆那个充满血色的日子，他和夭夭最后一次的绝命对饮。

 

“吴郎。”夭夭的声音永远是那样脆冷，像深秋严霜下的梨子，“你的剑穗又脏成这样了！”她说着，从壁上的铜钩摘下吴起的佩剑，起身进了厨房。

吴起瞥了一眼，心里木木的，只一杯一杯，兀自饮酒。

许久，不见夭夭回来，心猛然一跳，连忙跑去推开厨房的门。

一股血腥味扑面而来。夭夭已然躺倒在地，四溢的鲜血，沾满了柴草，又流到了土墙根。

吴起眼前一黑，几乎栽倒在地。他睁开眼睛，“哇”的一声，连酒带血喷吐而出。

“夭夭，你何苦如此！”他咬碎了牙齿，泪眼朦胧中，看到灶台上摆着一封信，正是夭夭的亲笔。字迹工整，竟不似仓促间所写。

莫非——

吴起不忍、不敢再想下去。

信中，夭夭详述了她的家世生平。自司马穰苴谢世后，后人便谨遵其遗训，远离齐国朝廷。然而，齐国君主始终对司马家处处提防。田氏一族坐大后，深知齐国百姓仍不忘司马穰苴之盖世战功和卓绝品行，便想让司马家挑头，率众造反，他们再趁机弑君，取而代之。

孰料，司马家始终不为所动。田氏又探知司马穰苴传下一部兵书，名曰《司马法》，记录其一生所学所悟。倘若得到这部兵书，即便没有司马家襄助，亦可横行无阻。于是，他们先是软硬兼施，继而痛下杀手，将司马家几近灭门，然而终未得到兵书。

夭夭正是司马穰苴的后裔，为保住《司马法》，她的父母在赵国遇刺，兄长在中山国被杀。她独自一人亡命天涯，这期间也渐渐明白，如此下去终究难免死于刺客剑下。若想保住兵书，最好的方法莫过于将其传于一位有志之士，待其功成名就，为大国名将，那时又何惧齐国的刺客？

她听闻子夏学冠中原，自儒家之中隐隐开出兵家一派，便来到西河。住下后，却又担心他与齐国暗通款曲，尚未决定是否前去拜会，便先遇到了吴起。

吴起又惊又痛，心道：凭夭夭的经历与见识，怎会不知道我以往的劣迹？可她还是选择了我。这是一种怎样的相怜与相知，亦是怎样的恩重如山！

那封信的最后写道：“请斩夭夭首级，奉之于鲁君，则吴郎可为将矣。夭夭自刭之事，莫使邻人知之，果尔，徒增鲁君疑虑，使夭夭枉死一场。吴郎莫惜莫痛，夭夭一生悲苦，早已活得够了！”

这几句话，字字有剜心之痛。隔了二十多年的时间回望，吴起的眼睛仍笼罩在那片血光之中，手上的黏稠与血腥让他彻夜难眠。

和夭夭相比，我吴起又算得了什么。她才是一只孤狼，从未在心底里倚仗过谁，也从未真正获得过温暖，反而以如此决绝的方式成就了一代名将。

她一介弱女子，却用自己的头颅，称出了这个乱世的斤两。