导言：
从高更的一幅画说起

高更的《我们从哪里来？我们是谁？我们到哪里去？》

高更的这幅画曾经被许多艺术家、艺术理论家所提及、论及，人皆尽言却总难以言尽个中奥秘。形成共识的见解大致有：1.这是一幅探索人类生命起源，即人类学家、生物学家、历史学家所要回答的部分问题的图画——“我们从哪里来？”2.这是一幅关注人类当世情状，即社会学家、政治学家、哲学学家所要回答的部分问题的绘画——“我们是谁？”3.这是一幅追索人类未来，即宗教学家、传播学家、未来学家所要回答的部分问题的构图——“我们到哪里去？”4.当然，这也是一幅供所有受众根据自己的经验、知识、文化背景阐释和破译的画作，即阐释学家、现象学家、符号学家解释的构图——“图像语义是什么？”如果我们认可绘画与任何艺术创作一样，都是画家思想的呈现、反映和折射的话，那么，高更在这幅画里所关心的是人类的整个演化史。只是，他把人类最为理想的蓝图置于“原始”而非“现代”。

人们虽然对于这幅画所表现出来的意思，特别是所具有的寓意有着不同的理解，但人们对其所包含的“象征性”认识却是一致的；正如鲁迅所译的日本《近代美术史潮论》中所说，《我们从哪里来？我们是谁？我们到哪里去？》这幅画可以称为“象征底”。^[1]换言之，绘画具有深刻的象征意义，是为大家所认可的。接下来的问题是，高更在他的作品中寓于什么样的思想，他是如何借助象征手法来表现这些思想的。或许了解高更的作画场景和背景，有助于人们了解其象征的基本语义。

这幅画与他最具风格的作品一致，以南太平洋岛屿塔希提人民的生活为背景。高更的作品具有强烈的“人类学性”，包括他的认知、他的生活、他的创作。或许也继承了卢梭的思想风格。在画家眼里，塔希提是充满原始生命力的土地，是人类的“乐园”（伊甸园），虽然当初人类因为“犯错”被逐出伊甸园——最美好的家园：“自然家园”。现代人类的奢靡生活却是对“自然”的背弃和“自我放逐”。画家在宗教与现代性的讨论中，选择了塔希提和原住民。画面呈现的那些人肤色黝黑，体格健壮，充满着自然的野性美。他们善良淳朴，他们不仅是“高贵的野蛮人”，而且是“高贵于文明人”的典范。这幅印象派的典型作品充满了象征主义的色彩，也包含强烈的道德隐喻，对象是整个人类！

画中的婴儿意指人类诞生，中间摘果是暗示亚当采摘智慧果寓于人类生存和发展，而后是老人。整个形象群意示人类从生到死的命运的“通过礼仪”^[2]；只是此间的“人”为大写，即不刻意于人类个体的生命过程，而表明人类的演化史；曲折地表达了画家本人的宗教人类学旨趣。这幅画被公认为高更最好的作品，具有“墓志铭”的意义，无论是他自己对这幅画的评价还是评论家们的评论都相当一致。

高更的画为我们提出了艺术遗产中至为重要的问题：艺术的人类（学）性。“艺术”作为人类的创造和创作，包含着对人类自身全部历史的形象表述。从这个意义上说，一个真正的艺术家，同时也应该是思想家。艺术家的创造必然羼入了“我”（作为艺术家本人）与“人”（作为人类自身认知）的全部关系和意义，只不过，艺术家选用的是艺术特有的表现形式。但是，高更的作品也留下了需要填补的空白，即尽管他选择了塔希提及当地土著为表现对象，那只是对象的借用，他所关注的是“人”的命运，在他心目中是以西方社会的价值伦理和基督教为背景的“人观”、世界观，而没有观照不同文化传统中人的价值。以我们的眼光看，中国传统意义上的“人”与人观，是“天人合一”的榜样，不是西方历史之模培制出来的，不是基督教传统熏陶出来的，因此，高更这幅画中所表现的不是全部“我们的价值”。

如果说，艺术遗产之所以遗存，是历史性选择的遗留，并成为不同群体的遗续，进而成为人类共享的遗产，都要符合“人”（既关怀人的普世价值，又体现人的文化多样性）的原则，否则就不能成为艺术遗产。

[1] [日]坂垣鹰穗：《近代美术史潮论》，鲁迅译，北京：中国摄影出版社，2001年版，第143页。

[2] Van Gennep，A．The Rites of Passage．Translated by Monika B．Vizedom and Gagrielle L．Caffee．Chicago：The University of Chicago Press，1960．