第6章 疯子送别

每一个成熟的作家，都有属于他的主导风格。

关于李白的主导风格，已经有定论了。《沧浪诗话》[14]中说：“子美不能为太白之飘逸，太白不能为子美之沉郁。”李白的主导风格，就是所谓的豪放飘逸。

豪放不难理解，飘逸就很难说明。

从字面上来讲，豪放就是指李白诗歌的情感和气势豪迈而又奔放。

飘逸本来是指一个人的气质和风度，无拘无束，洒脱自然。这个词用到诗歌上，就是指诗歌给人一种流动轻快、自然舒展的审美感受。

飘逸这种东西，我们要用语言准确地表达出来很困难，但要感受，还是比较容易的。

在现实生活中，很多诗歌非常美妙，你觉得好得没法形容，但要讲哪个地方好，还真的说不出来。其实看明清人的唐诗评点就知道，古人也有这个困难。

比如说，有很多珍贵的唐诗版本，都是明清人用朱笔批过的，他们经常在读得特别有味的时候，用红笔在旁边写“妙”，有的时候连写几个——“妙、妙、妙”，但在几百年之后，我们的艺术感受不同了，也不知道妙在哪个地方，我有时看到这样的评点，真觉得莫名其妙。但是，我相信当时他的确感觉到了妙，只是说不出来。

下面，我们读读李白的诗，来感受一下他的豪放飘逸。

《宣州谢朓楼饯别校书叔云》这首诗是李白的代表作之一。我认为，这首诗不仅在唐诗中，即便在中国古代的诗歌史上，也是妙不可言的诗歌，实在是好到了极点。也只有他老人家能写得出来，真的是漂亮极了。

先看标题。

宣州，在今天的安徽省宣城市，离黄山很近。

南朝著名诗人谢朓就做过宣城太守，为了纪念他，宣城人在那里建了一座楼，就叫叠嶂楼，到了唐朝又叫谢朓楼。

“校书叔云”就是校书郎李云。校书郎是中央秘书省的低职文官。李云是和李白同时代的、比李白年龄大一点的作家，李白称他为叔叔。在这里顺便说一下，李白称为叔叔的，往往在辈分上都不靠谱。这里称李云为“叔”，也许只是对长者的尊敬，我们切不可太较真儿。

“饯别”就是设宴送别。李白喜欢在楼上款待送别，在黄鹤楼上款待了孟浩然，现在在谢朓楼上又跟他的族叔李云送别。

这首诗，题材是送别，体裁是七古。

弃我去者，昨日之日不可留；

乱我心者，今日之日多烦忧。

长风万里送秋雁，对此可以酣高楼。

蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发。

俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月。

抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁。

人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。

李云在中央的秘书省做校书郎，大概是到安徽来出差时遇上了李白，李白就在谢朓楼上为他饯别，送他回去。

就题材而言，这本来太平常不过了。

送别诗的特点是，送者要安慰行者，但李白一上来就用了两个气势逼人的长排比句陡起：“弃我去者，昨日之日不可留；乱我心者，今日之日多烦忧。”他说：“叔叔啊，过去那些美好的日子一去不复返，不可挽留。今天的日子真是糟透了，叫人心烦意乱。”

这就是李白不同于常人的地方，他不仅不想安慰他的叔叔，还恨不得要叔叔来安慰他一下才好。

写到这里，一般的作者就要接着写有哪些烦忧，上句不是说了“今日之日多烦忧”吗？

比如，我太太跟我吵了架、今天家里又失盗了、孩子又不听话、跟同事又闹矛盾、工作也很不顺心……既然都说了“乱我心者，今日之日多烦忧”，总得数出几个烦忧出来，对不对？

但李白可不管那一套，他突然写“长风万里送秋雁，对此可以酣高楼”。

你说急不急人？这句不仅没有半点烦忧，还快活得要死。

这就像我跟大学生们说：“同学们哪！我今天真的是痛苦死了。”大家心里想戴老师今天心情很不好，都等着我说有哪些痛苦，没想到我突然哈哈大笑！大家肯定认为我有毛病。

李白的诗歌变幻超乎想象，不可捉摸。从“今日之日多烦忧”，到“长风万里送秋雁”，这种陡转，我们古人叫“跌宕”，西方的新批评派管这种写法叫“打破读者期待”——你以为他要写有哪些烦忧，他突然却说自己开心得要命。

其实这两句，李白是在切题。“送秋雁”，大雁高飞，叔叔也要离去，而且是在宣州谢朓楼送别，他越写越高兴，刚才的烦忧一下都没有了，所以“酣高楼”。“酣高楼”切到题面的“谢朓楼”。

唐代诗人中，有三个人笔下的秋景开阔俊爽而又生机勃勃：李白的“长风万里送秋雁，对此可以酣高楼”；刘禹锡的“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”；杜牧的“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”。

“蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发”这两句，一句赞美他叔叔，另一句恭维他自己。

唐代中央的秘书省里面，储藏了很多写炼药求仙的道教典籍。在道教的神仙传说里，蓬莱、方丈、瀛洲都是很知名的神仙居住地，其中又以蓬莱最出名，所以唐人就把秘书省叫作蓬莱阁。由于他的叔叔李云在秘书省做校书郎，所以“蓬莱文章”在这里就是指李云的文章。唐朝人说的“文章”，既指诗又指文，要从上下文确定具体所指，这里主要是说李云的诗歌，李白的意思是说：“叔叔啊！你的诗文写得真好，有建安风骨。”

后面“中间小谢又清发”，他是以侄自居，以谢脁（小谢）自比，在说：“叔叔你的诗写得好，有建安风骨，我的诗也不错，像谢朓那样清新秀发。”“中间”的意思是说，从东汉建安年间一直到唐朝，谢朓刚好在两者的“中间”。

“俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月”，“逸兴”就是飘逸的兴致，“壮思”大家都知道，是那种勃发的情志。

三杯酒下肚，他们越喝越亢奋，两个男人都高兴得快要疯了，直到两人都想到天上去，把月亮捉下来玩一玩。

都说李白的生命力旺盛，这体现在他从不回避苦难，尽情抒发激情。他的诗文，总在大喜大悲之间形成巨大落差。

他写“乱我心者，今日之日多烦忧”。看清朝人的评点，在“烦忧”后面会批注一个“断”字，因为后面两句“长风万里送秋雁，对此可以酣高楼”，不是紧接着烦忧说的。这种结构，古人称之为“断”。

“欲上青天揽明月”后面也是突然来了一句反迭，“抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁”。

刚才还在快活着，现在突然反迭，又痛苦得要命，大开大合、陡起陡落。

这两句之间，清朝人评点的时候也会评“断，再断”。

由此可以看到，李白的诗歌结构跟很多人不一样。一般的诗歌中，能找到上下句之间的联系，以及里面的情感线索、发展脉络，但李白这首简直没有办法找到，它中间根本没有一个过渡。

曹聚仁[15]先生评价李白，有两句评价得最好，大意是说：“读李白的诗，你觉得李白是个绝顶的天才。但如果你住在三楼，李白住在四楼，你肯定以为李白是个疯子。住他楼下你别想安宁，他成天一痛苦就跺脚，一高兴就敲桌子。”

读李白的诗，想起弗洛伊德所说的，“伟大的诗人和精神病人只有一步之遥”，我有点相信了。

李白感受和体验的方式，真的跟我们不一样。

“抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁。”这个比喻估计也只有他老人家写得出来：拿刀子断水，把刀子提起来水流更快，想举起杯来消愁，忧愁却更加浓烈了。这种解决痛苦的办法，也只有李白能做出来。

“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。”意思就是说，“见鬼！老子不干了”！他再也不想装斯文，不想装模作样了，不想绾发髻了，也不想戴帽子了，只想披头散发去“弄扁舟”。

唐朝的男性头发一般都有一尺来长，他们往往在头上盘个发髻，然后用一个簪子把它簪着，有时候出门就戴个帽子，戴个帽子比较好看。在什么样的情况下散发呢？有两种情况，一种是在家里没有人的时候，还有一种就是杜甫诗歌中说的，“白头搔更短，浑欲不胜簪”。就是没有几根头发，绾不住发髻的时候。

总之，这首诗的思绪，是那种典型的飘然而来，戛然而去。

它在结构上大起大落、陡起陡落、大开大合，构成一种特有的飘逸豪放的美学效果。用常见的章法、结构分析，是没有办法理解的，所以清朝的方东树[16]说“起二句，发兴无端”。就是“起”得没有来由，其实，他这首“结”得也“没道理”。