从乐坛弃儿到“歌剧之王”
对于乐坛之外的听众和读者而言，知道歌剧《茶花女》的人数肯定超过了知晓它的曲作者威尔第的。根据法国作家小仲马的同名小说改编的这部歌剧，的确轰动过欧洲乐坛，特别是其中的《饮酒歌》已成为经典曲目，在世界舞台反复上演，长盛不衰。然而，《茶花女》只是威尔第众多歌剧中之一部，远远算不上最优秀的作品。在他跨越半个多世纪的创作生涯中，共创作了26部歌剧。他那独树一帜的作品光耀了意大利乐坛，使意大利歌剧在19世纪欧洲音乐史上留下绚丽的一笔，他也成为最受听众欢迎的“歌剧之王”。
威尔第出生于1813年，和他同年出生的有德国的瓦格纳，早他两三年出生的有德国的门德尔松、舒曼，波兰的肖邦，匈牙利的李斯特，这些辉映欧洲乐坛的明星，每一颗都是那么璀璨夺目，卓尔不群。威尔第不像同时代的那几位音乐天才，有着良好的家世和环境，从小受到音符和旋律的熏染。他的家族中没有一个人和音乐有关，父母都是意大利北部波丹谷地的农民。当时的意大利还不是一个统一的国家，时而被拿破仑占领，时而被奥地利奴役，兵连祸结，多灾多难。尤其是他的故乡龙科莱村，地处偏远，贫瘠落后，仅靠土地上的收成难以糊口，他的父亲开了一间乡间小饭馆，才能勉强维持生计。
威尔第从小性格孤僻，少言寡语，也不跟同龄孩子玩耍，除了帮助父母干点劈柴喂鸡、扫地拭尘的家务活外，就是走向田野或河边，独自发呆，似乎对什么都不感兴趣。但他最爱去附近的小教堂，因为可以听管风琴音乐，常常默默站上几个时辰，沉浸在管风琴的音乐声中。教堂里的管风琴师最先发现了小威尔第对音乐的爱好，就试着教他弹琴，他勉强够着琴键和踏板，也不识谱，但凭着记忆就能把听到的旋律弹出来。管风琴师大为惊讶，收他为学生，教给他一些音乐基础知识。在管风琴师的建议下，威尔第的父亲拿出仅有的一点积蓄，买了一架旧琴，从此，刚刚8岁的威尔第完全被这架旧琴吸引住了，所有的空闲时间都交给了它，从清晨到深夜，像磐石般稳稳坐在琴凳上，不停地弹奏。父亲看到了儿子有当风琴师的前途，也乐于为他投资，请来琴师将快要散架的旧琴修好了。
不久，小威尔第的音乐天赋被他父亲的一位朋友发现了。这位名叫巴雷吉的酒商酷爱音乐，是引导威尔第走上乐坛的第一位贵人，对威尔第的成长起到了关键性作用。在他的建议下，刚刚10岁的威尔第前往布塞托求学，由他出资将威尔第送进市立音乐学校，并且托该校校长、老友普罗韦西给予照顾。少年威尔第不仅从校长那里学到了作曲的基本原理和方法，而且学到了热爱自由，崇尚正义的精神。他是威尔第生命中的又一位贵人。师生之间建立了亲密无间的友谊，一直伴随着威尔第坎坷曲折的音乐之路。
为了感谢巴雷吉对他的多方关照，威尔第自愿到他家帮忙，清理酒店的账目，核算账单等，也教恩人的女儿玛格丽塔唱歌、弹琴。这位姑娘和他同龄，也爱好音乐，又温柔美丽，两人彼此倾慕，日久生情，结为夫妻是大家的心愿。巴雷吉觉得应该让这位未来的女婿得到更好的教育，决定送他到意大利音乐中心米兰去深造。
这真是天大的喜讯！米兰皇家音乐学院是威尔第心驰神往的圣殿，多少次日思夜想，多少回梦牵魂萦，眼看就要变成现实了！在威尔第眼中，故乡的天变得格外蓝，草格外绿，晚霞也格外红……1832年一个美妙的夏日，19岁的威尔第来到米兰，向市政府递上了一份大胆的申请，请求准许他进入米兰皇家音乐学院学习，迈出自己一生中最重要的一步。然而，他未能通过考试。尽管作曲考得很好，因“曲调轻快流畅”赢得称赞；但钢琴考试没有发挥好，教授们认为“他不会弹钢琴，而且永远也学不好”，加之这位来自农民家庭的考生，没有任何足以证明音乐才华的背景，理所当然地被拒之于音乐学院门外。
这次的不幸遭遇，对威尔第而言并非一般的失利，而是痛彻肺腑的重创！以他的年龄，这是最后的机会，从此再也无法敲开音乐圣殿的那扇大门……但他不甘于成为乐坛弃儿，勇敢地反抗命运的无情，靠着坚定的信念和超人的毅力，在黑暗中摸索，一遍又一遍地抄写巴赫、莫扎特、亨德尔、贝多芬等伟大作曲家的作品，潜心研究，深刻领悟，一步步向音乐家的梦想靠近。
1833年，他又遭到一次打击，他的老师和挚友普罗韦西去世了，可他连追悼会都无法参加，因为他囊中羞涩，付不起从米兰到布塞托的车费。这一年，他20岁了，和他同岁的瓦格纳正在德累斯顿上大学，听美学和哲学讲座，活跃在一群爱好音乐的青年中间，头角峥嵘，如鱼得水。可威尔第此时前途渺茫，连争取当一个布塞托大教堂管风琴师的希望都落空了！他没有收入，经济拮据，眼看着亲妹妹生病，无钱医治而死去，千般悲愤无法言说，只有深深地埋葬在心底。
经过多方奔波，三年后，威尔第终于获得一份布塞托市“培训青年”的音乐教师职位，靠那份微薄但是固定的薪俸，他和相恋多年的玛格丽塔结婚了。他们没有自己的房子，住在公寓里，靠着岳父的接济度日。除了贫穷，威尔第最大的苦恼是不喜欢自己的职业，他的梦想是写歌剧，搞创作，枯燥单调的授课占去了每周五天的时间，他在写给朋友的一封信里抱怨说：“我在空虚无聊中度过一生中最美好的时光……”
四年后，他的女儿出生了，威尔第兴致勃勃地写了一首《摇篮曲》，作为送给女儿的礼物。翌年，儿子又降生了，一双儿女给这个家庭增添了欢乐，也增添了负担，那份菲薄的收入哪能支撑一个四口之家！“屋漏偏逢连夜雨”，刚刚三岁的女儿生了急病，因未能及时医治而夭折了。这年10月，两岁的小儿子又生了病，一连数日高烧不退，岳父再次慷慨解囊，然而医药已无回天之力，眼睁睁看着可爱的小儿子又被死神夺走了……一年之中失去了一双儿女，这个打击太沉重了！命运之神太残忍了！玛格丽塔悲痛欲绝，像个幽灵似的在房间里来回走着，喃喃自语，茶饭不思，整夜失眠，除了哭泣就是哀叹。
威尔第表面上保持沉默，心中却像波涛翻滚的苦海：想想自己20多年的人生，除了屈辱、贫困和不幸，什么也没有得到，更谈不上丝毫的成就。他穷愁潦倒，内外交困，但没有倒下，像他的前辈音乐家贝多芬那样，“扼住命运的咽喉”，强迫自己走出巨大的阴影，不被悲痛和不幸所吞噬。他相信，生命中除了苦难，还有音乐，还有歌剧！他辞去了音乐教师一职，来到米兰，为他两年前写好的一个剧本四处奔波，争取在米兰的斯卡拉剧院上演。为了推敲歌剧的每一个细节，他干脆住在剧院里，夜以继日地工作着，全力以赴地忙碌着……终于，在一个寒冷的冬夜，歌剧《奥贝托》在斯卡拉剧院上演了，而且获得成功，观众掌声雷动。威尔第激动地登台谢幕，向全场观众深深地鞠躬。这是从人生荒野上开放的明艳花朵，在贫瘠土壤中长出的坚挺大树，是他付出一腔心血得到的最好回报。
这次演出的成功，使威尔第得到了一笔不菲的收入，也使他在米兰乐坛脱颖而出，被公认为“不仅是有希望，而且是大有前途的音乐家”。可以这样说，《奥贝托》已经包含着后来的成名作《纳布科》《欧那尼》的某些元素，那些狂风暴雨式的节奏，那些充满激情的旋律，还有从经受过巨大苦难的心灵中产生的悲愤的色调，有一种向全世界倾诉的强烈愿望。
首战告捷并没有带给威尔第多少快乐，相反，惶惑不安的情绪与日俱增。他不满意自己写出的曲子，后来也如此，这种情绪似乎伴随他终生。更加令他消沉的是，玛格丽塔越来越悲伤，两个孩子接连夭折，对她的身心造成的创伤难以弥补，最好的办法是再生一个亲骨肉，可惜她的身体已经相当虚弱，不但受孕无望，而且恶疾重症找上门来，一场突如其来的“脑炎”夺去了她的生命……
威尔第欲哭无泪，心碎肠断，妻子和他相恋7年，结婚5年，可谓情深似海，恩重如山！如今阴阳隔绝，人去屋空，再也看不到她那美丽的面容，听不到她那温柔的声音……他感到无比孤独，无比绝望；看不到阳光，看不到希望；没有伴侣，没有温暖，只有痛苦和忧郁……直到后来功成名就，万众瞩目，威尔第仍然认定：“生活就是痛苦！”
命运对威尔第如此残酷无情，几乎夺走了他所有的亲人，但缪斯女神怜惜他，眷顾他，一次次赐予他鲜花和掌声，荣誉和光环。自从《奥贝托》首演成功后，斯卡拉剧院和他签订了为期两年的合同，平均每8个月要写出一部歌剧，票房收入各得一半。这个条件还是相当不错的，威尔第专心致志，心无旁骛，在神奇的音乐世界纵横驰骋，暂时忘却了丧子亡妻之痛。
两年之中，他相继写出了《一日王位》《纳布科》《伦巴第人》三部歌剧，除了第一部上演失败，后两部都取得了预期的效果，尤其是《纳布科》弘扬的爱国主义精神，点燃了观众渴望自由和独立的情绪，博得了一阵又一阵热烈的掌声。之后，根据法国著名作家雨果的剧本改编的歌剧《欧那尼》在威尼斯首演，这是一个凄美的爱情悲剧，以16世纪的西班牙宫廷为背景，揭露了封建统治阶级的卑劣，表现了男女主人公对自由的憧憬，为了争取美好的爱情，双方付出了生命的代价……深受感染的观众泪雨纷飞，掌声持续了很长时间，威尔第身穿黑色礼服一次次上台谢幕，达32次之多。
从此，威尔第的创作进入“快车道”，一部歌剧，有时只用两个月就能完成。他没有喘息的机会，一个音符接着一个音符，一支咏叹调接着一支咏叹调，一页接着一页，一场接着一场，不断地写，即使疲惫不堪，也要坚持工作。从1844年到1848年，他先后创作了《阿蒂拉》《麦克白》《强盗》《海盗》等8部歌剧，每一部都获得了成功，也带来可观的收入，他购买了大片土地，购置了圣阿加塔庄园，和一位帮助过他的同龄女歌星朱塞平娜开始同居，结束了长达6年的独身生活。多年后，他俩的感情走向平淡，一位波希米亚女歌手重又激起了他心底的波澜。这位女歌手小他20多岁，有一副无人企及的甜美歌喉，在威尔第最有名的歌剧《阿依达》中担任女主角，从米兰唱到俄罗斯，一路迷倒了无数人！但她对威尔第情有独钟，大大方方地住进了圣阿加塔庄园，俨然一副女主人的架势。已经和威尔第举行过婚礼的朱塞平娜克制了自己的嫉妒，宽容地接受了这位插足者，因为她明白，爱情也是音乐创作的一种动力，音乐大师们都有一部罗曼史。朱塞平娜完全理解这种感情，何况她在威尔第之前，也有两任情夫。在外界的飞短流长中，她毫不介意，竭力维系着这个来之不易的家庭。波希米亚女歌手或许良心发现，悄然退出，而朱塞平娜和威尔第相依相伴，牵手至终。
值得一提的是，威尔第的许多作品，朱塞平娜都是参与者，每逢歌剧完成，丈夫总要首先弹给她听。她知识渊博，乐感极强，常常会提出中肯的修改意见，得不到她的首肯，威尔第不会轻易示人。特别是最后一部作品《奥赛罗》，完全是在妻子的策划和鼓动下，威尔第才进入创作的，他差点就和这部高境界大场面的歌剧错过了！因为当时他已73岁，精力和体力都不如昔日，多年的咽炎和胃疼又不时折磨着他，何况他已是公认的“音乐大师”“歌剧之王”，无须再拿作品证实自己的价值，只需安享晚年。谁曾料到，几易其稿写出的《奥赛罗》又一次将他推上巅峰！
1887年2月5日，《奥赛罗》在米兰斯卡拉剧院上演，气氛热烈，座无虚席，全世界的文化名流都汇聚一堂，观看这次首演。当灯光熄灭，大厅里一片寂静。在极其美妙的序曲后，奥赛罗出场了，他那一嗓子“欢腾吧”像钢铁般铿锵和振荡，立即引起一阵欢呼的狂澜。当合唱团唱完《欢乐的激情》后，大厅里响起了经久不息的掌声。第一幕结束时，威尔第走上台，向观众鞠躬，答谢暴风雨般的掌声，而且每一幕结束时都如此。
演出结束时，观众的狂热达到了顶点，掌声如雷，鲜花如雨，威尔第谢幕19次，欢腾的场面持续了一刻钟，犹未尽兴。当威尔第从剧院走出来时，人们包围了他的四轮马车，把马卸下来，大家肩扛手抬，将大师送到旅馆。街上的行人都驻足停步，向大师致意，威尔第一次又一次地走到阳台上，向汇集在窗下的人们致谢。
几天后，米兰市政会议一致通过“授予威尔第大师荣誉市民”的决定，市长和全体议员来到威尔第下榻的旅馆，郑重地将有关证书交给他。面对这份荣誉，威尔第想起了当年被米兰皇家音乐学院拒之门外的往事，百感交集，心潮汹涌。听了市长在致辞中的推崇和赞美，威尔第平静而又略带嘲讽地说：“我的作曲生涯已经结束，半夜以前我还是大师威尔第，而此后又将是布塞托的农民了！”
威尔第就是这样一个人：不习惯也不喜欢活在荣誉的光晕中，不仅米兰“荣誉市民”的称号对他毫无吸引力，他还婉拒了那波里音乐学院聘他担任院长的美意，坚辞了国王翁贝托一世赐予他的“侯爵”头衔，以及御前大臣授予他的“世界音乐之王”桂冠。为了庆祝他的首部歌剧《奥贝托》上演50周年，有些人专门成立了一个委员会。当他从报上看到这个消息后，感到万分不安，公开表示：“这种庆祝活动，除了叫我感到极其讨厌外，是没有用的，不必要的……与其去搞那个倒霉的《奥贝托》首演50周年纪念，不如省下这笔钱用作奖学金，资助那些想学音乐，又很有音乐才华的年轻人。”
真正的大师就是如此虚怀若谷，从不以为自己“伟大”的人！浮名虚誉对他们只是过眼烟云，毫无意义。对于威尔第来说，他最重要的角色是圣阿加塔庄园的主人，当他从别的地方——从米兰或罗马，从伦敦或巴黎，从彼得堡或马德里，从维也纳或那波里……回到他的庄园时，觉得这里才是他最安全的领地，最温馨的港湾。在这座宏阔的庄园里，有他的玉米地、葡萄架、大花园，花园里长着他亲手种的树，每棵都由他起了名字：悬铃木叫“利哥莱托”，橡树叫“游吟诗人”，木兰叫“阿依达”，柳树叫“茶花女”……还有“堂卡洛斯”“李尔王”“弄臣”“命运的力量”等。种了多少棵树就代表写了多少部歌剧，这是他辛勤劳动的成果啊！最后种的一棵榆树，命名为“摩尔人”（即歌剧《奥赛罗》）。
每当和妻子在花园散步时，他都会步履蹒跚地走到心爱的木兰树跟前，小心翼翼地抚摸一遍，那是他创作状态最好的时期写成的歌剧《阿依达》，仅仅用了四个月时间，却使他获得巨大的成功！这应该归功于那位点燃他爱情之火的女歌手，是她给了他神奇的力量！
而朱塞平娜最喜欢那株代表《茶花女》的垂柳，每次走到它面前，总要凝眸注视，驻足流连。他俩没有子女，这些树木就像亲生的子女，寄托着全部的情感，萦系着所有的心愿。
1897年冬天，伴随威尔第半个世纪的朱塞平娜先他而逝。四年后，音乐大师威尔第平静地闭上了双眼。遵照他的遗嘱，他的财产捐给了“音乐家养老院”及残疾人福利机构；所有亲戚、朋友及庄园农工都有一份馈赠，而对于自己的葬礼，遗嘱中只有几句话：“尽量从简，在日出时或晚祷时进行，无须唱歌和音乐。”一个用优美的旋律装点了这个世界的大师，自己的葬礼却连音乐都精简了，他有一颗多么博大，多么深邃的心灵啊！
1901年1月27日清晨，所有车辆在经过“米兰”旅馆时，都放慢速度，轻轻地从人们自发铺好的麦秸上驶过，以免惊扰这位长眠的老人。