05 一定会有办法

犹太人对于创造的渴望，往往容易被视为空想的不切实际的思考。实际上，犹太人是个重视现实及理性主义的民族。犹太人虽然相信上帝，但是不会和孩子谈论天堂和地狱，他们清楚地知道，虚无的空想和创造性的想象力之间是有差异的，因此，犹太人并不相信奇迹。

俊宇就读的那所犹太幼儿园的入口处，有一个装满书的书柜，就像一个小型图书馆。有一天，我看到一本叫作《爷爷一定有办法》的书。我很好奇对不相信奇迹、讲求理性主义的犹太人来说，到底什么是可以从无创造出有的方式？倘若一无所有，又究竟能创造出什么东西？

当约瑟夫还是个婴儿的时候，他祖父送给他一条手工制作的小毯子。几年后，当约瑟夫的母亲想扔掉这条旧毯子时，约瑟夫把它交给了祖父。祖父将小毯子做成了一件外套。随着约瑟夫不断长大，外套变成了背心，背心又变成了一条相当不错的领带，最后领带变成了一颗小纽扣。但是，约瑟夫把这颗小纽扣掉到溪水中弄丢了。约瑟夫的母亲和祖父告诉他：“约瑟夫，现在什么东西都没有了，祖父再也没办法创造出任何东西了。”

有一天，约瑟夫带着纸笔去上学，喃喃自语道：“我有足够的材料来创造新的东西。”然后他将这个故事写出来，作为一本相当棒的书带回去给他的家人，这是他用自己的经验写成的故事书。

这本故事书并未描述盲目期待的奇迹，却有着远比奇迹更伟大的寓意，那便是新颖的想法。这些绝妙的点子，都来自于我们身边发生的微不足道的事情。在这本书里，小毯子留下的踪迹原本会随着纽扣的遗失而告终，但是这些记忆留在约瑟夫的脑海，构成了这个故事。

犹太人所谓的创造，并非来自于幻想，或是不切实际的想象，而是符合理性的合理思维，但同时又打破框架，向超现实的东西张开想象的翅膀。即便手中空无一物，也并非一无所有，只要稍微转换一下想法，不忽视那些看似微不足道的东西，就会在这个世界创造出无限的可能。

经验对想象力的影响极大，但是创造并非百分之百依赖经验，也不一定非得锁定在逻辑框架中不可。创造虽然是以经验为基础，却是通过打破现有经验框架，发挥创意和想象力来创造新事物。例如，有人看到天空中飞翔的鸟之后，开始不切实际地想象：人类能像鸟一样在天空中飞翔吗？然后飞机便被发明出来。这就是打破逻辑框架发挥想象力最后成为现实的例子。

犹太父母还会与孩子一起旅行，在旅程中激发他们的想象力和好奇心。事实上，我周围的许多犹太朋友都非常重视家庭旅行。因为可以借此去观察及享受新的环境，并且发挥想象力和留下深刻的记忆，而这些记忆将是创造力的种子。

电影导演史蒂文·斯皮尔伯格的父亲，曾经在某天晚上听到天气预报说会有流星雨，于是就带着当时年仅13岁的史蒂文·斯皮尔伯格，半夜开车去沙漠。到了沙漠之后，他们在地上铺了毯子，躺着观赏流星雨从天而降，而史蒂文·斯皮尔伯格长大之后，创作出包括《外星人E.T.》在内的多部旷世巨作。

观察、梦想和思考，无关乎学术背景、年龄或收入。许多惊世骇俗的未来先驱者，并不期待去创造一个不切实际的奇迹，他们打破逻辑框架，用自由自在又具有创造性的想象力，拓展了新的视野。