每日从学校北侧门出来，沿沙坪大道向西跑五公里，已无车流，大路到了尽头，再往前迈出数十步就是涪江。江水并不湍急，在时常阴翳天色下呈现近似忧郁患者的面相，采砂船像老去的水蜘蛛贴着水面平缓而行。我们站在...