画隐原来是王孙——《爱新觉罗·恒凯绘画集》序

中国自古就有“画隐”一说，专指那些身怀绝艺，不求闻达，或隐于山野，或隐于闹市，身不离故土，名不出乡邑，吮墨含毫，全为自娱，非独具慧眼之士，全然不谙其所能，不知其所在。更有些崖穴高士，终老江湖，不为人知。一旦身后遇到隔代知音，顿时声名鹊起，震惊同侪。这样的例子，近世江西黄秋园、四川陈子庄、湖南王憨山、天津梁崎诸公庶几近之。

深圳乃通都大邑，信息传播较其他城市更为发达，且商海潮涌，炒作与包装皆成生财之道，但凡有点能耐的主儿，无不使出浑身解数，以广招徕。照理说，此地并不具备“画隐”藏身的客观条件。然而，现实总有出人意料之事，我与恒凯先生的邂逅与相识，完全颠覆了我原先的成见。

爱新觉罗·恒凯先生为避时乱，取汉名赵甲栋，我习惯于以赵老相称，以图简便。

初识赵老是在千家驹先生家里，千老介绍说：“这是我的亲戚，从大连来的一位名医，已经退休了，这些年一直在深圳照料我的身体。”赵老谦恭地欠起身子，跟我打个招呼，再无多言。当时赵老已年近八旬，面目清癯，身材清瘦，两眼清亮，一望而知气宇不凡。那一幕使我印象深刻。此后，千老的夫人告知，赵老乃是她的兄长，退休前是一位医术高超的医生，退休后迁居深圳安度晚年，成了千老的健康顾问。平时喜欢把玩书画古董，偶尔也弄一下笔墨丹青。我由此知道，赵老还是一个书画爱好者。

之后数年中，缘于千老的关系，我与赵老也有了更多的来往。在接触中，我发现赵老对书画艺术的见解远远高于一个书画爱好者的境界，堪称是学识渊博、博古通今，而且视野之开阔、目光之犀利、观点之独到，足以令我这个艺术评论员望尘莫及。这使我不得不重新审视面前的这位老人。有一次，我冒昧地问赵老：“您是不是也会画画？”赵老淡然一笑说：“也会画几笔，都是自己玩的。”我想欣赏一下赵老的画迹，赵老笑道：“就怕拿不出手啊。这样吧，过几天我送你一张小东西，供你评点评点。”

赵老给我带来的是一幅《布袋和尚图》，寥寥数笔，神气毕现。那笔法、墨法、构图、气韵，全然是宋元院体绘画的风神。这种纯正的古典画风，在当今画坛已是久违了。我感到惊异，这哪里是书画爱好者的概念，完全是绘画大家的手笔。如果说，我前期还只是被赵老的学识和见解所折服，那么，面对他的绘画作品，我不得不为其高超而古雅的画作而惊叹了。在赵老的画作上，我还发现了一个小秘密：在画面的一角，揿着一方印章，印文为“爱新觉罗·恒凯书画印”。这不禁令我对赵老的身世平添了几分好奇。

我第一次踏进赵老的家门，距离我们初识已过去了七年，此时千老已经仙逝，千老的夫人也已迁居北京，而赵老也已八十有二了。我真的很诧异，作为一位有着如此绘画功力的老画家，竟然在如此漫长的岁月中，避而不谈自己的画艺，且绝非刻意，完全是出于其高雅脱俗、宁静淡泊的天性。倘若不是我直接问起，他或许还会继续这样，淡然、超然、悠然、怡然地过着安静、平凡的市井生活，与邻居们平静地交往，谦和地笑对各色人等。然而，当我在他家翻看着已经泛黄的资料和画迹，我心底不由得冒出一个暌违多年的概念：“画隐”。是的，二十年前我曾探访过津门“画隐”梁崎先生，并将梁崎老人引为忘年知己；如今，我在赵老家中，当年的那种感觉油然复生。

原来，赵老出生于书香世家，原籍沈阳，世居北京，后迁居大连。为满族正黄旗，为清康熙帝十六代后裔，姓爱新觉罗，名恒凯，属恒字辈。他家这一支脉后来也取汉字“肇”为姓。可是，这个曾是显赫皇族身份标志的姓氏，在一段时期内却给他们家族带来了无穷无尽的烦恼。之后，索性连“肇”也不敢姓了，直接取了一个汉名“赵甲栋”。赵老告诉我，他的祖父和父亲都喜欢绘画，家中收藏也很丰富，这使他从小就有机会耳濡目染，描摹了大量的名家真迹。青少年时期，拜满族画家王鸿儒和齐白石的弟子杨秀珍为师，三十岁就在画坛崭露头角，1957年其作品入选全国青年美展，赵老也获得文化部（现为文化和旅游部）嘉奖，1959年其作品东渡日本展出，并为中国美术馆收藏。20世纪60年代初，他曾连续三届入选东北三省美术联展，被艺术界戏称为“连中三元”，成为东北地区的一颗美术新星。然而，接踵而来的疾风暴雨般的一连串事件，摧折了他的艺术梦想，他在痛苦中不得不重新对自己的人生做出规划，正所谓“生当乱世，不为良相，便为良医”，于是，世间多了一个医术精湛的良医，却泯灭了一个才华初露的画家。

直到20世纪80年代，他才重新拿起画笔，先后在日本，以及中国香港、台湾等地参加画展。随后在北京举办了个人画展，该次展览规模不大，却引起了首都文化界的极大关注。在赵老家中，我看到一张由黄苗子题签的“甲栋画展”嘉宾签名册，顿时眼前一亮，那上面汇集了当时京城一流的文化名人，从郑洞国、程思远、李灏等政界名流，到费孝通、周培源、钱伟长、杨宪益等学界泰斗，再到刘开渠、曹禺、吴祖光、新凤霞、黄苗子、郁风等文艺界翘楚，乃至赵朴初、释本焕等大德，真是群贤毕至，巨擘云集。试想，这当中任何一人在画展上露露脸，都足以成为令人瞩目的新闻，更何况是齐集一堂，专为一家画展而来。如此风光的艺术盛会，倘若换了常人，或许早就拿去炒得沸沸扬扬了，而在赵老的书箧中，那只是一份深藏心中的难忘记忆。

看到赵老的诸多绘画精品之后，我逐渐悟到，他的画作之所以被众多艺术界高人所钟爱，绝不是没有道理的。赵老的绘画以人物、花鸟为主要题材，尤其善画牡丹。他笔下的牡丹雍容华贵，婀娜多姿，花如仙子，各有性情，充满了高贵华美的贵族气，断非民间凡品。令人惊奇的是，这位耄耋老者还专擅绘制精致典雅的工笔牡丹，从繁花簇簇到细蕊点点，尽精刻微，一笔不苟。在事事讲效率、艺术多速成的当今之世，他这样耗时费神，三日一叶，五日一花，不惮烦难地精心刻画，岂不是太不讲究投入和产出的平衡了？对此，赵老也有自己独到的见解，他认为工笔绘画，贵在全神贯注，把一切杂念抛诸脑后，运笔之际，心无旁骛，万念归一。这不就是养气、养神吗？这样画出的作品，才无杂质、无俗气，满堂光艳中显出“国色天香”的气派。这种审美的快感，足以抵消画画过程中的疲劳。看来，赵老是把画画当成了养生的日课，全然不问市场收益如何。而这恰恰是古往今来诸位真正“画隐”的典型心态。以这种平心静气的心态绘制出来的作品，想不高古、想不典雅、想不脱俗，都难！

不过，以我个人的偏好，我还是更喜欢赵老的那些文人逸笔之作，不论唐人诗意，还是道释人物，乃至兼工带写的花卉小品，大都亲切自然，充满笔墨妙趣。然而身在商海之中，周围的朋友偏偏更爱“花开富贵”，常常是点明索要赵老的工笔牡丹。近年来，更有些老板拐弯抹角找上门来，看到墙上挂着一幅牡丹，当场就要揭下来带走。看来，这位隐居商海二十余年的“画隐”快要隐不下去了。

赵老一向主张随缘顺势，既然大家如此喜欢他的艺术，不如就此将自己的作品推向社会。我曾多次这样劝说他，我猜想，很多艺术界、收藏界的友人也会这样劝说他。这些劝说看起来是见了一些功效，日前，赵老拿出一些画作的照片，让我帮助他整理、扫描、制成光盘，以酬同好；近日又同意把自己的绘画技法和工笔牡丹的代表作编辑成册，付梓出版，并让我写一篇序言。这是一项不容推辞的使命。于是，我把与这位鹏城“画隐”十多年来从相识到相交，直至成为忘年知己的曲折过程，简要回顾一下，一则是要让世人知道，在深圳这样一个年轻城市，竟然还藏着一位充满古典人文意味的当代“画隐”；二则也就此宣告，这位昔日不得不隐姓埋名的旧王孙，其“画隐”生涯也到此结束了。毕竟，时代不同了！

是为序。

2010年8月5日于深圳寄荃斋