《击鼓》：最有分量的情话

“执子之手，与子偕老”大概是恋爱中的男女最钟爱的誓言，这样深情的句子可以在花前月下相拥着诉说，也可以在结婚典礼上庄重地道出。然而这句看似温馨浪漫的承诺却出自一首苍凉悲痛的诗——《国风·邶风》中的《击鼓》。诗歌的主人公没有兑现与爱人执手偕老的约定，不是不想，而是不能。这个誓言毁灭者不是性格不合、感情破裂、第三者插足，而是战争。

《击鼓》的头两章以一个士兵独白的方式交代了战争的背景：

 

击鼓其镗，踊跃用兵。土国城漕，我独南行。

从孙子仲，平陈与宋。不我以归，忧心有忡。

 

在咚咚的战鼓声中，卫国的将士开始演练刀枪，国内的土工们修筑城墙，这名士兵却被迫奔赴南方的战场。他将跟随主帅孙子仲，去平定陈国和宋国之间的纷争。战争使他无法返回故乡，内心忧愁而凄凉。“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。”士兵深知这是一场“不我以归”的战斗，在临行前与妻子依依诀别。

 

爰居爰处？爰丧其马？于以求之？于林之下。

 

哪儿能容他栖身？哪儿又丢失了他的战马？哪里可以寻着它？在那树林之下。既然是与妻子诀别，怎么会无端跑出丢失战马一事来？因为士兵知道此行必然不能生还，不言死，而言丧马，是委婉的表达方式——身死，则马非我所有；尸骨难寻，只剩战马空徘徊。唐人张籍的“今日军回身独殁，去时鞍马别人骑”就是从“爰丧其马”这句诗化来。

在这个生离即是死别的时刻，士兵含泪回忆与妻子的爱情誓言：

 

死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。

 

无论是生是死，是离是合，他将永远恪守对妻子的承诺：愿一生一世握紧她的手，陪她一起慢慢变老。这誓言虽美好，可惜无法实现。

 

于嗟阔兮，不我活兮。于嗟洵兮，不我信兮。

 

他们天涯远隔，再无缘分相聚；他们就此久别，辜负今生的约定。战争是一部冷酷的机器，它将温暖的誓言、缠绵的爱情连同血肉之躯一齐碾碎。“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”士兵的妻子只能在回忆里重温那些“执子之手”的片段，把缱绻了一时当作被爱了一世。

“执子之手，与子偕老”，这是整首诗里最动人的句子，即便穿越了几千年的时光，仍然可以一下子击中我们心中最柔软的地方。现代许多爱情歌曲的歌词，像“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老”或者“没有风雨躲得过，没有坎坷不必走，所以安心地牵你的手，不去想该不该回头”都是从这句诗而来。在爱情中，有的誓言明亮慷慨，如《上邪》的“山无陵，江水为竭。冬雷震震，夏雨雪。天地合，乃敢与君绝”；有的誓言细腻繁絮，如西式婚礼上的“从今日起，不论祸福、贵贱、疾病还是健康，都爱你，珍视你，直至死亡”。可这些海誓山盟似乎都不及“执子之手，与子偕老”来得朴素有力，在无法把握命运的生死之际，这看似平易的八个字，字字惊心，荡人心魄。即便在静好的岁月和安稳的现世里，这仍是人生最有分量的情话：万丈红尘里有一双可以随时握住的手，彼此牵着走过春夏秋冬，走过生老病死，这难道不是最大的幸福？若你身边有这样一双手，那么，请感恩并好好珍惜。