贵夫人英雄
丽季雅·叶果罗芙娜走到凉台上去喝早晨的咖啡。时间已经临近炎热发闷的中午，可是这并没妨碍我的女主人公穿一身黑绸连衣裙，把胸前的纽扣一直扣到下巴底下，而且把腰部勒得很紧，好像用老虎钳夹住似的。她知道这种黑颜色正好跟她那金黄色的鬈发和严峻的侧影相配，所以一直要到晚上才脱掉它。她刚凑着她的中国小茶杯喝下头一口咖啡，邮差就走到凉台跟前，交给她一封信。信是丈夫写来的：“舅舅一个钱也不给，你的田产已经变卖了。这也没有办法。……”丽季雅·叶果罗芙娜顿时脸色发白，身子在椅子上猛一摇晃，然后接着读下去：“我要动身到敖德萨去住两个月，办一件要紧的事。吻你。”
“我们破产了！他到敖德萨去住两个月……”丽季雅·叶果罗芙娜哀叫道，“这么说，他去找他的情妇了。……我的上帝啊！”
她眼珠往上翻，身子开始摇晃，伸出一只手去抓住栏杆。她眼看着就要晕倒，不料下边突然响起说话声。原来她那住在附近别墅里的表哥，退役的将军扎祖布陵，走上凉台来了。他老得像卡克瓦斯狗的故事，弱得好比新生的小猫。他走路吃力，小心在意，用手杖点着一层层台阶，仿佛担心台阶不坚固似的。他身后有个身材矮小、胡子刮光的老人迈着碎步跟上来。那个人是退休的教授巴威尔·伊凡诺维奇·克诺普卡，头戴旧式大礼帽，帽檐很宽，微微卷起来。将军照例周身沾满绒毛和面包屑，教授却穿着特别洁白的内衣，下巴也刮得特别光。两个人都容光焕发。
“我们来看望您了，夏尔芒诺琪卡
！”将军用破锣般的嗓音说，由于他有本事独出心裁地把“charmante”这个词改造一下而得意扬扬。“早晨好，仙女！我们的仙女在喝咖啡呢。”
将军开的玩笑并不高明，然而克诺普卡和丽季雅·叶果罗芙娜都扬声大笑。我的女主人公把抓住栏杆的手收回来，挺直身子，不住地微笑，向客人们伸出两只手。两个人就吻她的手，坐下。
“您，表哥，老是兴高采烈！”表妹开始应酬客人说，“这倒是一种幸福的性格呢！”
“刚才我说什么来着？啊，对了！我们的仙女在喝咖啡。……哈哈哈。我跟教授先生却已经洗过澡，吃过早饭，出来拜客了。……这位教授弄得我烦死了！我要向您诉苦，仙女！真要命！我都打算把他送交法院了！嘻嘻嘻。……他是自由派！可以说是伏尔泰！”
“您说的是什么呀？！”丽季雅·叶果罗芙娜含笑说道，心里却在想：“他到敖德萨去住两个月……去找那个女人了。……”
“我说的是实话！他总是宣传那样的思想……那样的思想！十足的红色分子！可是，巴威尔·伊凡诺维奇，我的朋友，您知道如今还有谁喜欢红色？莫非您知道有那样的人？嘻嘻嘻。……您倒是回答呀！这就给您这个自由派将了一军！”
“好一个将军！”克诺普卡哈哈大笑，把有学问的下巴笑歪了。“我们，大人，也能给您这个保守派将一军呢：只有公牛才怕红色！哈哈哈。……怎么样，您无话可说了吧？”
“嘿！我看见的是什么呀！您的夹竹桃开花了！”凉台下边响起一个女人的说话声。过了一分钟，住在附近别墅里的邻居，德罗玛杰罗娃公爵夫人，走到凉台上来。“啊呀！您这儿有男人，我还没梳妆打扮呢！对不起，请原谅！你们在这儿谈什么？您管自谈吧，将军，我不会打搅您。……”
“我们在谈红色分子！”扎祖布陵继续说，“不过现在，顺便又谈起公牛来了。……您的话倒是实在的，巴威尔·伊凡诺维奇，公牛怕红色！有一次在格鲁吉亚，那时候我正做营长，一头公牛看见我那军大衣的红色衬里，吓坏了，朝着我飞奔过来……两个犄角直对着我。……我只好拔出军刀。这是真话！幸好附近有个哥萨克，举起长矛来，把它，可恶的东西，赶走了。……您笑什么？您不相信？真的，他是把它赶走了。……”
丽季雅·叶果罗芙娜大为吃惊，喊一声哎呀，可是心里在想：“现在他到敖德萨去了……色鬼！”
克诺普卡讲起公牛和水牛。德罗玛杰罗娃公爵夫人声明说，谈这些很乏味。他们就谈红色衬里。……
“关于红色衬里，我倒还记得一件事呢，”扎祖布陵说，慢慢地啃一块面包干，“从前我的营里有个上校，姓康威尔托夫，叫彼得·彼得罗维奇。……他是个挺好的老头儿，如今他死了，提起他来就想说他的好处。他不通文墨，喜欢说些荒诞无稽的故事。……他是行伍出身，由于立过特殊战功才做高官的。……他打过仗。我喜欢他，可惜现在他已经去世了。他七十岁才升上校，骑马已经坐不稳，又得了痛风症，浑身骨节痛。往往，在操演的时候，他从刀鞘里拔出军刀，就放不回去，只好由他的卫兵把刀插进刀鞘里。……他解开纽扣还办得到，可是要扣上，那就对不起，办不到了。……这个衰弱不堪的人却一心想当将军。他又老又弱，眼看就要入土了，可是心里老这么巴望……他就是这种脾气……他是军人嘛！他就因为要做将军才不肯退役。……他做了五年上校，后来报请提升。……您猜怎么着？啊？这才是命中注定！提升的命令刚下来，他一下子就瘫痪了。……他这个可怜的人，左脸和右臂都失去知觉，两条腿也弱得厉害。……他不得不呈请退役，于是这个功名心重的人到底没戴上金属铸造的肩章！他办完退役手续，带着他的老伴到梯弗里斯去休养。他临走的时候哭了，可是他的马车夫一叫他‘大人’，他又笑了。他只有半边脸哭和笑，另外半边脸却不动，好比塑像。不过他总算还有一点安慰：他的军大衣有红色衬里了。他在梯弗里斯走来走去，撩开大衣的前襟，像是生着一对翅膀似的，让大家都来看他的红色衬里。那意思是说：你要知道你看见的是个什么人物！他成天价在城里瘸着腿走来走去，炫耀他的红色衬里。……他，我这个朋友，只有这一件快活事。他一走进澡堂，就把大衣放在长凳上，衬里朝外。……这个小孩般的老人就这样安慰自己，自得其乐。后来呢，老得瞎了眼睛。他却雇一个人，领着他走遍全城，露出他的衬里。这个瞎了眼睛和白发苍苍的人走来走去，抬腿都吃力，动不动就绊跤，可是他脸上却流露出得意扬扬的神色！严冬来了，天气寒冷，他的大衣却敞着怀。……这个怪人呀！不久，他的老伴死了。他送她下葬，唉声叹气，要求人家把他带到她墓地上去，好让那些教士见识一下他的衬里。有人给他另找了个女人，是个寡妇，好照应他。……那寡妇，不消说，对她自己比对当家的关心得多。她为人贪吝。……什么白糖啦，茶叶啦，零钱啦，她统统藏起来。……她把他搜刮得精光。她，可恶的娘们儿，一个劲儿地搜刮他，坐卧不宁，后来索性把事做绝了！她这个坏婆娘，一不做二不休，干脆把他的红色衬里拆下来，给自己做了件短上衣，另找一块灰色花布给他缝上，代替红色衬里。我那个彼得·彼得罗维奇走来走去，当众掀开他的大衣，可是他这个瞎子，却没看见他那将军的衬里已经换成一块带花点的灰布了！……”
德罗玛杰罗娃认为这件事从头到尾都很乏味，就讲起她那做中尉的儿子。中饭前，有邻居来了：克良钦家的姑娘们和她们的妈妈。她们在钢琴旁边坐下，开始唱扎祖布陵爱听的一首歌。他们坐下来吃中饭。
“这小红萝卜真好吃！”教授说，“您是在哪儿买的？”
“他如今在敖德萨……跟那个女人在一起！”丽季雅·叶果罗芙娜回答说。
“什么？”
“哎呀。……我说的不是这个！我不知道厨师从哪儿买来的。……我这是怎么了？”
丽季雅·叶果罗芙娜把头往后一仰，为自己精神恍惚而哈哈大笑。……饭后，教授的胖太太带着孩子们来了。他们坐下来打牌。傍晚，有些城里的客人来了。……
丽季雅·叶果罗芙娜一直到夜间把最后一个客人送走，呆呆地站一会儿，听客人的脚步声渐渐消失以后，这才伸出一只手扶住原先所扶的栏杆，身子摇晃一下，放声痛哭。
“他花天酒地，荡尽家产还不够！他连这都嫌不够！他还要变心！”
她的热泪尽情地从眼睛里滚下来。由于绝望，她那张苍白的脸变了样。现在已经不必顾礼貌，她可以放声痛哭了！
鬼才知道，人的巨大精力有时候竟然耗费在什么事情上！