猫

瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜醒过来，开始倾听。等到她弄明白这不是做梦，她的脸就变得惨白，黑色的大眼睛睁得越发大，燃起恐惧的光芒。……她吓得双手蒙上脸，用胳膊肘微微支起身子，开始叫醒她的丈夫。丈夫蜷着身子，正轻声打鼾，对着她的肩膀呼吸。

“阿辽沙，我的亲人。……你醒一醒！亲爱的！……哎呀……这真吓人！”

阿辽沙不再打鼾，把腿伸直。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜拧一下他的腮帮子。他伸个懒腰，深深叹口气，醒过来。

“阿辽沙，我的亲人。……你醒一醒。有人在哭。……”

“谁哭？你胡想些什么？”

“你听。……听见没有？……有人在哼哼唧唧。……这一定是有人把小孩丢在我们家门口了。……哎呀，我听着受不了！”

阿辽沙略微欠起身子，开始听。敞开的窗口外面是一片灰蒙蒙的夜色。清风把丁香花的气味和椴树低微的飒飒声送到床跟前来，其中夹杂着奇怪的声音。……那究竟是什么声音，一时间却分辨不清：也不知是小孩的哭泣声，还是假装出来的诉苦声，还是狼嗥声……谁也闹不清楚！只有一点是清楚的：声音来自窗下，而且不是出于一条喉咙，却有好几条喉咙。……其中有童高音，有女中音，有男高音。……

“这是猫，瓦莉雅！”阿辽沙说，“你这个小傻瓜！”

“猫？不可能！那么，那些男低音是谁呢！”

“这是猪叫。要知道我们是住在消夏别墅里，你别忘记。……听见了吗？一点不错，就是猫。……得，你放心吧，上帝保佑，你好好地睡吧。”

瓦莉雅和阿辽沙躺下来，拉过被子，盖在身上。凌晨，清凉的空气飘进窗口里来，微微带点寒意。这对夫妇蜷起身子，闭上眼睛。过了五分钟，阿辽沙翻转身，朝另一面躺着。

“吵得人没法睡，见鬼！……哇哇地叫个不停。……”

这当儿，猫群的歌唱却音量渐强。歌手当中，看来，又添了新的歌手，新的力量，窗下轻微的沙沙声逐渐变成吵闹，吼叫，喧嚣。……像肉冻那么柔和的弱音升到最强音的程度，不久空中就充满种种可恶的响声。有些猫发出断断续续的歌声，有些唱出雄赳赳的颤音，仿佛有板有眼，又有八分音符，又有十六分音符似的，有些猫却把一个悠长而单调的歌声拖拖拉拉地唱个没完。……有一只猫大概年纪最老，热情最高，唱的声调有点不大自然，不像是猫的嗓音，时而唱男低音，时而换成男高音。

“呜呜……哇哇……嘎嘎……”

要不是其中夹杂着嘶嘶的叫声，那就谁也不能认为这是猫在歌唱。……瓦莉雅翻一个身，嘴里嘟嘟哝哝。……阿辽沙跳下床，对着空中破口大骂，关上窗子。然而，窗子并不厚实：它既能透过声音，又能透过亮光，还能透过电光呢。

“我得八点钟起床，坐车去上班，”阿辽沙骂道，“它们却哇哇地嚷，不让人睡觉，魔鬼。……至少，劳驾，你总该闭上嘴。娘们儿！在人家耳边絮絮叨叨地吵个没完！诉不完的苦！可是这能怪我吗？那些猫又不是我养的！”

“你把它们赶走吧！亲爱的！”

丈夫嘴里骂着，跳下床，走到窗子跟前。……天色快要破晓了。

阿辽沙看看天空，只瞧见一颗小星，就连那颗小星仿佛也蒙在雾里，朦朦胧胧。……椴树上的麻雀给开窗的响声惊醒，叽叽喳喳地抱怨起来。阿辽沙看下边的地上，瞧见十来只公猫。它们竖起尾巴，拱起背，嘶嘶地叫，围着一只漂亮的母猫轻柔地在草地上走动，唱歌，那只母猫坐在一只翻过来而底朝上的水盆上。谁也难于断定公猫的心里是什么东西占上风：究竟是对母猫的爱情呢，还是它们自己的尊严？它们来到此地究竟是为了求爱呢，还是只不过要表现一下它们的尊严？至于它们相互间的关系，却透露出最为刻骨的仇恨。……在篱栅外面，有一只大猪带着一群小猪拱那道栅栏，一心要钻进小花园里来。

“嘘嘘！”阿辽沙不住地嘘它们，“去！你们这些鬼东西！嘘！……呸！”

可是公猫理都不理他。只有母猫倒还往他这边看一下，然而也不过是瞟那么一眼，勉勉强强。它正感到幸福，顾不上阿辽沙……

“嘘……嘘……该死的！呸，叫魔鬼把你们统统抓去才好！瓦莉雅，你把水瓶拿过来！我们拿水来泼它们。这些鬼东西！”

瓦莉雅从床上跳下来，把悬壶洗手器的水罐，而不是长颈玻璃瓶拿给他。阿辽沙胸脯贴在窗台上，拿着水罐往下倒。

“哎，先生，先生！”他听见头顶上方有人在说话，“哎呀，年轻人，年轻人！能这样办事吗，啊？唉唉……年轻人啊！！”

这以后就是叹气声。阿辽沙扬起脸来，看见两个肩膀，套一件印着大花的布睡衣，另外还看见又干又瘦的手指头。肩膀上竖起生着白发的小头，头上戴着圆锥形睡帽。几根手指头威胁地朝下指点着。……老人坐在窗前，眼睛一刻也不放松地瞧着猫。他那对小眼睛闪着情欲的光芒，油亮油亮的，仿佛在看芭蕾舞似的。

阿辽沙张开嘴，脸色苍白，苦笑一下。……

“您在养神吗，大人？”他牛头不对马嘴地问一句。

“这不好啊，先生！您在违抗自然，年轻人！您是在破坏……呃呃……所谓的自然规律！不好啊！这关您什么事呢？它们岂不也是……呃呃……生物吗？依您看来是怎样呢？不是生物吗？您得明白才是！这种事我不赞成，先生！”

阿辽沙胆怯了，踮起脚往床跟前走去，乖乖地躺下。瓦莉雅蜷起身子挨着他，屏住呼吸。

“他是我们的上司……”阿辽沙小声说，“就是他。……他也没睡觉。他在欣赏那些猫呢。真糟糕！跟上司住在一起可不愉快。”

“年轻人啊！”过了一分钟，阿辽沙听见那个苍老的声音说，“您在哪儿？请您走过来！”

阿辽沙就走到窗前，扬起脸来看老人。

“您看见那只白猫吗？您觉得如何？那是我的猫！它那风度，风度啊！您走过来！……您看看它！咪咪。……瓦斯卡！瓦斯卡，小调皮！这个小坏包的胡子多么好看！它是西伯利亚种，小调皮！从远方来的呢。……嘻嘻嘻。……那只母猫算是……逃不脱了！嘻嘻。我这只猫老是占上风。您马上就会信服我的话！它那风度，风度啊！”

阿辽沙说他很喜欢这只猫的毛色。小老头就开始叙述这只猫的生活方式和它的习惯，讲得入了神，一直讲到太阳升上来才罢休。他讲得十分详尽，不住地吧嗒嘴，舔他那些精瘦的手指头。……阿辽沙就此连一会儿觉也没睡成！

第二天夜里十二点多钟，猫又纵情歌唱，又吵醒瓦莉雅。阿辽沙却不敢把猫赶走了。其中有大人的猫，他上司的猫啊。阿辽沙和瓦莉雅就把猫的音乐会一直听到天亮。