一张纸

复活节杂记

会客室。墙角上有一张呢面牌桌。桌上放着一张灰白色公文纸、一个插着钢笔的墨水瓶、一个撒沙器。虎视眈眈的看门人从这个墙角走到那个墙角。他油光光的脸上流露出贪财的神情，衣袋里响着受贿的成果。十点钟，一个小人物，或者用我们上司的话来说，“一个家伙”，从街上溜进前厅里来。这个家伙溜进来，踮起脚走到桌子跟前，伸出发抖的手，胆怯地拿起钢笔，在灰白色纸上描出他那不响亮的姓名。他描画很久，描得津津有味，仿佛练习书法似的。……他用钢笔稍稍蘸点墨水，略微蘸一点点，蘸那么五次，生怕墨水会滴下来。万一他弄出个墨点来，那可就……全完了！（有一次就发生过这样的事。……不过现在没有工夫细讲了。……）他不是匆匆签个名了事：那可断断使不得。……他写得一笔不苟。他练完书法以后，对他写字的艺术端详很久，找一找毛病，终于没有找出来，就擦掉额头上的汗。

“基督复活了！”他转过身来对看门人说。

染过色的唇髭和刚硬的唇髭互相接触三次。……响起接吻的声音。刻耳柏洛斯的衣袋里，随着悦耳的响声又添了新的“小收获”。头一个家伙走出去以后，第二个溜进来，随后来了第三个……照这样一直忙到下午一点钟。那张纸上上下下写满姓名。三点多钟，刻耳柏洛斯把它送到房间里去。一个小老头把它接过去，开始计算人数。

“他们都来过了。……可是，这是什么意思？嘿！这儿，哎哎……我连一个熟悉的笔迹也没看见！就跟一个人写出来的一样！倒像是由哪个书法家写成的。必是他们雇了个书法家，他就一股脑儿替他们签了名！不用说，这可太妙了！他们连自己来拜节都觉得为难！唉唉！我有什么地方对不起他们呀？为什么他们就这么不尊敬我？”他停顿一下，“哎哎……玛克辛！你到庶务官家里去一趟吧，伙计。……”

十一点钟。有个年轻人，头上戴着制帽，帽徽钉在紧挨着帽檐的地方。他满头大汗，气喘吁吁，涨红了脸。……他顺着一道没有尽头的楼梯爬到五层楼上。他爬到那儿，就死命地拉门铃。一个年轻的女人来给他开门。

“你们的伊凡·卡皮统内奇在家吗？”年轻人问道，累得直喘。“哎！请您告诉他，要他赶快跑到大人家里去，再签一次名！那张纸给人偷掉了！哎……现在要换新纸，重新签名。……快点！！”

“这是谁偷的？谁要那张纸？”

“就是他的妖婆呗……那个……呸……他的女管家偷去的！她收集废纸，论斤卖出去。……她是个贪钱的娘们儿，但愿她不得好死！不过我另外还要跑八户人家呢。……再见！”

又一个会客室。……一张桌子和一张纸。有个看门人坐在墙角的凳子上，年纪老得不下于《祖国之子》，身体瘦得像是细劈柴。……十一点钟，房间的门开了。一个光秃的头伸出来。

“怎么，还是一个人都没有来过，叶菲穆希卡？”那个人问。

“一个也没来，大人。……”

十二点多钟，那个头又伸出来。

“怎么，还是一个人都没有来过吗，叶菲穆希卡？”

“一个人影也没有，大人！”

“嗯。……真怪。……嗯。……”

到一点多钟仍然如此，两点多钟也还是那样。……三点多钟，从房间里探出来的却是全身，连胳膊带腿一齐露出来了。这个小老头走到小桌跟前，朝着空白的纸瞧很久。他脸上流露出大为悲伤的神情。

“嗯……这可是跟往年大不一样啊，叶菲穆希卡！”他说，叹着气，“是啊。……嗯。……这样看来，我的额头已经刻上不祥的字眼：‘你退休吧’！！！……涅克拉索夫似乎就写过这么一句诗。……为了不要让我的老太婆嘲笑我，我们就索性自己来替他们签名吧！……你拿起笔来。……”