批评家
一个苍老而伛偻的“高尚的父亲”
，长着歪下巴和紫红色鼻子，在一家私营剧院的小吃部里遇见一个做新闻记者的老朋友。他们照例寒暄、问话、叹息，然后高尚的父亲邀新闻记者喝一小杯酒。
“何必呢？”新闻记者说，皱起眉头。
“没什么，咱们去喝一杯吧。我自己，老兄，倒是不爱喝酒的，不过我们这班演员在这个地方喝酒打折扣，几乎是半价，这样一来，你就是不想喝也只好喝了。咱们去吧！”
两个朋友走到柜台那边，喝起酒来。
“你们这儿的剧院我可见识够了。不用说，太好喽。”高尚的父亲嘟哝着，讥诮地微笑，“多谢多谢，我再也没料到。居然还算是京城，还算是艺术中心呢！瞧着都叫人怪害臊的。”
“你到过亚历山大剧院吗？”新闻记者问。
高尚的父亲轻蔑地摆一下手，冷冷一笑。他那紫红色鼻子皱起来，发出了笑声。
“去过！”他仿佛不乐意地回答说。
“怎么样？满意吗？”
“是的，那所房子我还满意。剧院的外表挺好，这我不预备争论，可是讲到演员，那就对不起了。也许他们是挺好的人，是天才，是狄德罗，可是从我的观点看来，他们却是扼杀艺术的凶手，别的什么也不是。要是我有权的话，我就会把他们赶出彼得堡。谁是他们的头儿？”
“波捷兴。”
“哦……波捷兴。他怎么能当剧团经理呢？他的外形也好，仪表也好，嗓音也好，都不行。凡是真正的剧团经理或者班主，应该长得体面，又稳重又威风，镇得住全剧团的人！应当把全团管得严严的，就像这个样子！”
高尚的父亲伸出一个捏紧的拳头，嘴唇发出抽抽搭搭的声音，就像平锅里煎的牛油一样。
“就得这样！不过你觉得该怎样？我们这班演员，特别是那些年轻的，绝不能不管。要叫他明白而且感觉到他是个什么人才成。要是剧团经理开口对他称呼‘您’，摩挲他的脑袋，他可就要骑到剧团经理的脖子上去了。去世的萨瓦·特利佛内奇，也许你还记得吧，有时候待人挺和气，就跟亲人一样，可是事情一牵涉到艺术，他马上就会暴跳如雷！他往往罚演员的钱，或者在大庭广众之中把人羞辱一场，再不然就把你痛骂一顿，弄得你后来一连三天吐唾沫。难道波捷兴办得到？他既没有力量，也没有真正的嗓音。漫说悲剧演员和好发议论的角色，就是福丁布拉斯的侍从们当中一个最起码的尖着嗓子讲话的角色也不怕他。我们各人再喝一杯怎么样？”
“还要喝？”记者说，皱起眉头。
“是啊，晚上喝酒也许不大那个……不过我们这班人享受折扣的优待，不喝就是罪过了。”
两个朋友喝起来。
“话得说回来，如果公平地考虑一下，那么，我们这儿的剧团还算不错。”记者说道，吃着紫甘蓝。
“剧团吗？嗯……那还用说，好得很呢。……不对，老兄，如今在俄国，好演员已经没有了！一个也没剩下！”
“咦，怎么能说一个也没有！漫说在全俄国，就是在我们彼得堡也有好的。比方说，斯沃包津就是。……”
“斯沃包津？”高尚的父亲说，吓得往后倒退几步，把两只手一拍，“难道他也能算是演员？你得敬畏上帝才成，难道有这样的演员？他不过是个玩票的外行罢了！”
“可是话说回来……”
“什么话说回来？如果我有权的话，我就要把你那个斯沃包津赶出彼得堡。怎么可以像他那样演戏呢，啊？难道可以那样冷冰冰、干巴巴，一丁点儿感情也没有，单调，毫不传神……不，咱们再喝一杯！我可受不了！这个人叫我心里发闷！”
“不，老兄，算了……我喝不下！”
“我请客！我们这班人在这儿喝酒打折扣，连死人也忍不住要喝一杯！人家付十戈比，我们只付五戈比就成。这儿的蘑菇也便宜！”
两个朋友就继续喝酒，同时记者不住摇头，十分坚决地嗽喉咙，倒好像下定决心要为真理去死似的。
“他不是用心灵，而是用头脑表演！”高尚的父亲接着说，“真正的演员用神经和膝盖演戏，可是这一个却死板板，仿佛背语法书或者临字帖似的。……所以他才单调。他演什么角色都一个样！一条狗鱼，不管你给它加上什么样的调味汁，也还是狗鱼！就是这样，老兄。……只要你让他演传奇剧或者悲剧，那你就会看出他多么缩手缩脚。……喜剧是人人会演的，不，叫他演演传奇剧或者悲剧看！为什么你们这儿不演传奇剧？就因为不敢！没有人会演！你们这儿的演员既不会化装，也不会嚷叫，更不会摆出架式。”
“等一等，我仍旧觉得奇怪。……如果斯沃包津算不得有才能，那么我们这儿除他以外，总还有萨宗诺夫、达尔玛托夫、彼契帕，莫斯科还有基塞列甫斯基、格拉多夫-索科洛夫，内地还有安德烈耶夫-布尔拉克……”
“你听着，我是在跟你认真谈话，你却一味开玩笑。”高尚的父亲生气地说，“如果依你看来这些人都能算是演员，那我都不知道该跟你怎么说好了。难道这些人也能算是演员？都是些不折不扣的庸才哟！他们只会夸张、过火、愁眉苦脸，别的什么也不会！要是我有权的话，那么他们这些人哪怕站得离戏院还有大炮射程那么远，我也还是不答应！他们惹得我厌恶极了，我恨不得跟他们决斗才好！求上帝怜恤，难道这些人也能算是演员？他们在舞台上表演死亡，却做出那么一副怪相，弄得最高楼座的观众笑破了肚皮。前几天有人要我跟瓦尔拉莫夫认识一下，我说什么也不干！”
高尚的父亲恶狠狠地瞪起眼睛来瞧着记者，做出气愤的神态，用悲剧演员的轻蔑口气说：
“不管你乐意不乐意，反正我还得喝！”
“哎……算了吧，何必再喝呢！喝得不少了！”
“可是你干吗皱起眉头？要知道，这儿是打折扣的！我自己倒不爱喝酒，不过怎么能不喝呢，既然……”
两个朋友喝着酒，互相呆望一阵，回想他们谈话的题目。
“当然，各人有各人的见解，”记者叽叽咕咕说，“不过只有很偏心、很有成见的人才会不同意，比方说，戈烈娃……”
“你这是言过其实！”高尚的父亲打断他的话说，“她简直是冰块！有才气的鱼！一味装腔作势！她小有才气，这我不想争论，然而她缺乏烈火和力量，缺乏胡椒，你知道！她那种表演算什么！好比阿月浑子冰淇淋！好比柠檬水！每逢她表演，懂戏的上流观众就觉得唇髭和胡子上好像落了一层霜！再者，总的说来，在俄罗斯，真正的女演员已经一个也没有了……再也没有了！你就是白天打着火把也找不到一个。……即使有些人小有才气，可是也顶不住当前这种风气，很快就凋零了。……男演员也没有。……比方就拿你们的皮萨烈夫来说吧。……他算是什么东西？”
高尚的父亲退后一步，惊讶地瞪大了眼睛。
“他算是什么东西？难道也能算是演员？不，你凭良心对我说：难道他也能算是演员？难道可以叫他上台？他扯开难听的嗓门哇哇地喊，不住跺脚，平白无故抡胳膊。……他不配表演人，只配表演鱼龙和太古时代的猛犸。……确实如此！”
高尚的父亲把拳头往桌子上一捶，叫道：
“确实如此！”
“得了，得了……小点声，”记者劝他安静下来，“怪不好意思的，人家瞧着你呢。……”
“这样可不行，老兄！这不是表演，也不是艺术！这是断送艺术，宰割艺术！你看萨维娜。……她算什么？！一点才气也没有，纯粹是假装出来的活泼和轻浮，这在严肃的舞台上简直不能容忍！你要明白，你瞧着她就会暗暗吃惊：我们这是在哪儿？我们这是在往哪儿走？我们这是在追求什么呀？艺术灭亡了！”
两个朋友默默不语，大概凭了毕晓普法术，领会到彼此的心意，就走到柜台那儿，各自喝下一杯酒。
“你……你未免太严……严格了。”记者结结巴巴地说。
“我不能不这样！我是个演古典角色的演员，演过哈姆雷特，要求神圣的艺术必须是艺术。……我是老人了。……跟我相比，他们全是些小……小娃娃。……对。……他们断送了俄罗斯艺术！比方拿莫斯科的费多托夫或者叶尔莫洛夫来说。……大家为他们开庆祝会，可是他们到底为艺术出过什么力？出过什么力呢？无非是倒观众的胃口罢了！要不然再拿莫斯科声望很高的连斯基和伊凡诺夫-柯节尔斯基来说。……他们有什么才气？装腔作势而已。……说真的，他们懂得什么？要知道，为了表演，光有……愿望是不够的，还得有才能，火花！咱们再最后喝上一杯，怎么样？”
“可是我们刚刚才……喝过！”
“得了！没关系……我请客。……我们这班人喝酒打折扣，喝不掉很多钱的。……”
两个朋友就又喝一杯。他们已经觉得坐着远比站着舒服，就在一张小桌旁边坐下。
“再拿别的演员来说吧……”高尚的父亲嘟哝说，“他们纯粹是人类的不幸和耻辱。……有人连二十岁都不到，就已经学坏，无可救药了。……一个挺年轻的人，又健康又漂亮，却一个劲儿演斯维斯丘尔金或者彼沙洛奇金，因为这种角色容易叫最高楼座的观众们满意，至于扮演古典角色，连做梦都没想过。可是老兄，在我们那年月，什么演员都演哈姆雷特。……我还记得已故的提词人瓦斯卡有一次在斯摩棱斯克因为演员生病而扮演黎塞留公爵。……我们对待艺术可是严肃的，不像现在的人这样。……我们辛勤工作。……遇到节日往往上午演李尔王，傍晚又演科威尔莱，而且演得掌声雷鸣，全场震动。……”
“不对，现在也有好演员。比方说，莫斯科的柯尔什剧院就有达维多夫，好得很！你见过他吗？伟大呀！算得上巨……巨匠！”
“呸。……不过呢，他还不坏……可以当个演员。……只是，老兄，他缺乏风度，说不上什么流派。……要是把他送到一个好剧团经理的手里，让他受到真正的训练，嘿，他会成为一个什么样的演员啊！现在呢，他却没有光彩，平庸得很。……我甚至觉得他连才能都没有。是啊，人们把他夸大，言过其实了。茶房！拿两杯纯白酒来！快一点！”
高尚的父亲又唠叨很久。他不住享用这种打折扣的酒，直到鼻子上的紫红色分布到整个脸上，直到记者的左眼不由自主地闭上才算完事。演员的脸色仍旧严厉，露出讥诮的笑容，嗓音发闷，如同从坟墓里发出来似的，眼睛老是恶狠狠地瞪着，毫无更改。可是，突然间，高尚的父亲的脸、脖子以至拳头，仿佛一齐现出极其畅快的笑容，像绒毛那么柔和。他眨巴着眼睛，鬼鬼祟祟地凑到记者的耳朵旁边，小声说：
“要是能够把波捷兴和他的整个剧团从你们亚历山大剧院赶走就好了！那就可以另组一个真正健全的新剧团，然后再到梁赞或者喀山去物色一位剧团经理，你知道，要找一位能够严格管束演员的经理才成。”
高尚的父亲说得透不过气来了，他呆呆地瞧着记者，接着说：
“然后就上演《乌果里诺之死》和《威里扎利》，赶紧把那种最能抓住人心的奥赛罗之类的角色搬上舞台，要不然，你知道，就把《遭劫的邮车》演一下，到那时候，你就会看见戏院里连卖满座！那你才会看见什么叫作真正的表演和才气哩！”