第2章 酒 诗从自发走向自觉的酶

酒，诗从自发走向自觉的酶

—汉末魏晋写酒诗之我见

诗从自发走向自觉，酒是充当了类似生物酶的作用，促进了抒发个人性情诗的产生和发展，而汉末魏晋南北朝动荡不安的历史环境提供了很好的时代温床。

东汉末年，汉武以来独尊的儒术受冲击，政治与社会秩序天崩地坼，另一种精神的反动开始出现，受外来佛学与复兴的道学影响的玄学登上舞台，个体的精神浮现。一种人明为高谋玄道，实为功名利禄之徒，进一步败坏世道人心。一种人自觉无力回天，恬退追觅“桃花源”，还原内心的真实，精神自由，为未来的精神重生埋下了种子。

魏晋大乱，第一种人站到前台，社会败坏的速度更快，士族本应为世人表率，扶大厦将倾，然无力回天，则当别开生面再造乾坤。士人功名利禄唾手可得，举止高洁成为虚伪的外衣，实则多有巧取好利之徒。政治黑暗，刚刚觉醒的人性备受压抑。不平则鸣，汉末魏晋写酒诗则是对个人人格自主性的肯定，反映了社会上对特立独行之士的重视。诗开始由集体合唱发展到个人独唱，抒发个人内心的真实感受和寄托个人的理想情怀，以酒入诗就是一种手段。酒，可以引发诗兴；酒，可以激发诗情。酒醉，吐露真情；酒酣，诉说衷肠。一句话，酒是写诗抒怀的触媒。

汉末魏晋诗人写酒诗，体现的是个性觉醒与复苏。往前，是对屈原倔强个性坚持的历史回应。屈原诗歌以“香草美人”系统性设喻，表现自己独立个性，绝不与污秽同流合污，面对失败而决绝。汉末魏晋诗人学习屈原，以酒入诗，以《古诗十九首》为滥觞。写酒诗张扬诗人个性，抒发建功立业的英雄气概，有强烈的个人英雄主义情怀，也流露出在黑暗政治压抑下的苦闷与彷徨，有“人生苦短，及时行乐”的享乐主义情结。往后，是对陶渊明田园生活诗酒相伴的引领，蔚然成大家，他以任真自然的本色与世人相见，人品与诗品俱难得。陶渊明写酒的诗已做分析，不再赘言。

诗人个性觉醒，崇尚自由意识，追求独立人格。生命何为？人生苦短，理想无望，就及时行乐，享受生活吧！实际上是对生命本质的痛苦。《古诗十九首·青青陵上柏》“人生天地间，忽如远行客。斗酒相娱乐，聊厚不为薄”，《古诗十九首·驱车上东门》“服食求神仙，多为药所误。不如饮美酒，被服纨与素”，政治上找不到出路，知识分子只好喝点好酒，穿些好衣服，只图眼前快乐。有思想、有理想的知识分子在无望中颓废和沉沦，是多么悲凉！

最大悲哀莫过于心死，“人生寄一世，奄忽若飚尘”、“人生非金石，岂能长寿考”、“四时更变化，发暮一何速”、“浩浩阴阳移，年命如朝露。人生忽如寄，寿无金石固”，他们对死亡冷静而无奈。《古诗十九首》中的“及时行乐”是对人生苦短的反拨，是对社会不公的反抗，激愤而又感伤，是历史上一道独特的人文风景。

生命何为？人生苦短，建立功业，关心民众，渴望太平。曹操是建安文学的代表，是那个时代的歌唱者，昂扬向上，渴望统一。建安时代是一个流血时代、混乱时代、苦难时代，却成了历代文人向往的时代。曹操是这个文学时代当之无愧的开创者和代表者。曹操大慈悲、大关怀、大手笔抒写英雄情怀和历史关怀。《短歌行·其二》“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。慨当以慷，忧思难忘。何以解忧，唯有杜康”。“山不厌高，海不厌深。周公吐哺，天下归心”，人生短暂的痛苦转化为功业未建的痛苦，这事关国家统一、社会稳定、百姓平安，有浓厚的英雄情怀。《短歌行·其二》是曹操个人著名的写酒诗，开创了一种风格，受到后世文人的追崇。“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已”，表明曹操心怀大志，志在千里，欲一统全国，恢复大汉雄风。曹操的《对酒》愿天下太平，国泰民安，百官无事，对酒当歌，欢乐几时。因曹操的功业、名望、气势，他写的其他酒诗多为《短歌行·其二》的光芒所遮蔽而少为人知。因为大混乱时代希望大英雄出现，曹操就是历史造就的大英雄，大英雄大手笔，他的家国情怀、英雄情结深刻影响了建安时代文人，这批文人对时代抱有莫大的希望，尽管血腥，并不绝望。曹操开拓了写酒诗的气度、气势、气魄，后世文人多以他为学习的榜样。

曹植对现世功业的追求及其无法实现的痛苦，构成了他诗的“风骨”。早期《白马篇》那么自信、自豪，充满了英雄主义精神，“捐躯赴国难，视死忽如归”是对死亡的道德意义的肯定，超越《古诗十九首》对死亡的认识。《箜篌引》慷慨悲壮，展现积极向上的人生，似迎接生命短暂的挑战，风骨遒劲。《名都篇》对京洛少年含蓄批评，不去战场驰骋，建功立业，却沉醉美酒美色，虚度年华，也是对自己老去的感叹。

生命何为？人生苦短，现世黑暗，百无聊赖，倍感孤寂，静等死亡。司马篡魏，中国进入政治最黑暗的时代，建安烈士不见了，而是一伙保身念道、服药饮酒、佯狂避世的所谓名士，如何晏、王弼、阮籍、嵇康之辈。现实逼得他们只能喝酒弹琴谈玄，打发无聊时光。嵇康《酒会诗》，“酒中念幽人，守故弥终始。但当体七弦，寄心在知己”，抒写高蹈遗世、栖隐山林之趣。甚至连隐居也不行，嵇康嫉恶如仇的性格给自己埋下祸根，不合作就得死，司马昭后来找个借口杀了他。不能哀社会民生之多艰，就变为哀个人人生之多艰，体现在诗上，气度很小。生命短促，充满屈辱，存在的意义已经荡然无存，只是体味痛苦、侮辱，甚至希望早点结束生命。“但悲须臾间，魂气随风散。终身履薄冰，谁知我心焦！”阮籍是一位精神孤独者，《咏怀八十二首（其十七）》写道：“独生空堂上，谁可与欢者？出门临永路，不见行车马。登高望九州，悠悠分旷野。孤鸟西北飞，离兽东南下，日暮思亲友，晤言用自写。”这是一首孤独者的歌，为孤独而骄傲，也为孤独而痛苦，但终于不愿也不忍放弃孤独。看到了一个高傲而痛苦的孤独者的灵魂！《咏怀八十二首（其三十四）》写道“对酒不能言，凄怆怀酸辛”，友人逝去而痛苦，自己变老而悲哀，倍感孤寂，况且现实黑暗，知音难觅，最后都鄙弃现实寻求解脱。可能吗？似乎不可能。《咏怀八十二首（其二十七）》还依然流露内心济世之志、功业之念。阮籍是极度追求自由的人，可现实又逼迫他出来做官，只好醉酒装疯保命，真是人生的无奈和可悲。人思想觉悟的进步与落后的政治生态严重错位，使具有独立自由人格的诗人感到压抑、气闷，从而产生过激的反叛行为，甚至是变态的、病态的，最后可能发疯。阮籍的怪诞行为也就不足为怪了。“出门望佳人，佳人岂在茲。三山招松乔，万事谁与期？存亡有长短，慷慨将焉知？忽忽朝日隤，行行将何之？不见入秋草，摧折在今时？”阮籍不停地追问，一切皆空，心如死灰。社会黑暗、残酷、无情、无望，造成诗人的恐惧、怀疑、失落、心死，最终无可奈何，听任生命的耗散，走向生命的毁灭。人醒了，天依然黑，哪里是前方呀？！

汉末魏晋南北朝，中央集权松动，思想控制松懈，恰逢佛教传入，道家文化复兴，儒家文化受冲击，中国文化与外来文化剧烈激荡，留下许多发生新思想的空间，特别是人的觉醒，弘扬个性，追求自由，实现个人理想，崇尚人格独立，体现在诗上就是抒写个人真性情，寄托个人理想和追求。以酒入诗写真情，是个***时代诗发展的必然，限于个人的才力，仅以其中的代表来说明诗人个性觉醒，崇尚自由意识，追求独立人格的表现，余者不予论说，肯定多有脱误之处，只好等待大家指教。就写到这里。

2019.10.11晚