第1章 在那高高的山岗上
杨晋林
中原岗，趺坐在高岗上的村庄。
四面被或高或矮的土山石山围起来，如同岛屿。村后缠绵一条小河，断流已多时了，只剩下河名——同川河。
同川是著名的梨乡，中原岗是同川里的一个土岗，也产梨，油梨、酥梨、鸭梨、黄梨、夏梨，杂七杂八乱得很。东边种梨，南边种梨，北边也种梨，只有西边是一道暖融融黄澄澄的大深沟。沟梁上长满了碎碎的小白花，花名叫不出来。另外还有一种草，山民们采撷其花蕊，阴干，做烹饪佐料用，土名叫插芒花，学名叫什么，不知道。
中原岗不大，也就三五十户人家，从不见增也从不见减。书香是它最欠缺的东西，只是家家户户砖砌的门楣上喜欢雕刻四个字：书香门第。村里的老者说中原岗原来是个秀才村，人人识文断字的，后来又学会了种梨果，索性就把书本给丢了，那玩意儿既不暖身，又不果腹，撂就撂了吧。老者说话时显出一脸轻松，好像在拉呱昨天的事情。中原岗上没听说哪朝哪代出过什么举人老爷秀才先生的，也不见谁家门口立着一根擎天柱一样的旗杆，倒是有几个常年在外做水果生意的，听说是富了，在北京城的四环里边买下了别墅。村人也不眼红，照样过着自己的日子。
中原岗地方小，选址又偏僻，从原平市一直往东走，跨过滹沱河，翻过奎光岭，弯弯曲曲涉过同川河，然后才能望见中原岗的背阴坡。背阴坡上也是梨果树，一条逶迤的曲径伸向坡顶，坡顶的那一头就是中原岗。
我们是从中原岗南面的山豁口翻进来的，有点慌不择路的意思。正是春四月间梨花盛开的好时候，白腾腾的雪梨花间杂了黝黑黝黑的树干树杈，我们看见许多男人女人踩了高脚的木凳给梨树授粉。山风掀动万千摇曳的梨花，极像是阿房宫里婀娜美艳的六宫粉黛，颤巍巍地抖呀抖，弹性极好。梨花的味道嘛，只能用嗅觉来细品，讲是讲不出的。如果到了秋天，花没了，黄澄澄的梨子会挂满枝头，到那时不知又该生出怎样的情绪呢？
好客的村民告诉我们，村口那棵老梨树是棵棠梨，距今也有一千多年历史了。那是多么遥远的年代啊，是哪位中原岗的先民亲手植下的呢？在他给幼梨培土的时候，一定想不到羸弱的树苗日后会成为当地的一块活化石。看上去，那树也太老了，枝干虬曲，树冠臃肿，龟裂的树干上居然开满淡紫色的小梨花，根须有一半裸出地表，占去好大一块空闲地。当然，大半的风华已零落成泥。
中原岗依山而筑，新窑旧窑参差不齐。持久而橘黄的阳光疏朗地擦过南山脊梁，洗涤着山庄的故衣，霉味和腐味破坏着春天很好的情绪。一只羊拴在谁家的窑顶上，我们看它的时候，它正怜爱地看着我们。在它够不着的地方，摊晾着一片红枣，酽红酽红，分明是隔夜的茶色。
突兀起的门楼都很陈旧，精雕细琢，美轮美奂，无论哪一家的门楼都够得上是文物了。门楼旁边的院墙却少有工整的，大概土夯的墙体因年代久远，坍了，散了，让风吹走了。勤快的山民只好用板石码成一人高，墙犄角压只石雕的乌龟头。横看竖看，哪是院墙啊，马蜂窝似的，院里能瞧见院外，院外能看见院里，看来隐私在中原岗是不存在的，想有，也只能憋在肚子里。
院落的造型倒还算规范，正南正北的，巴掌大的院子也算平坦，虽是土垫的院子，却白净耀眼，见不到一星鸡屎，也见不到一根树枝。但院里养着鸡，种着树，鸡是母鸡和小鸡，树却不再是梨果树了，而是椿树，是四月天可以掰椿芽吃的香椿树。
山姑背后不再垂一条乌黑而经典的大发辫了，也时兴烫头，卷卷的，洋味儿十足，而且描了眉眼，衣服也时髦，上面是修身绲边的外套，下边是双拼连衣裙。这样的姑娘在城里也不逊色，不大协调的是工作环境，她正往猪圈里拌猪食呢。猪哼呀哼呀地叫，如一盘石磨不停地旋转，将大好的春光也研成了粉末，随了香甜的梨花风四散开来。
驴在窑后的空地上拖长声音嚎，干巴巴的，没有乐感，倒是肺活量还算足。山村的杂乱也许是从驴叫开始的，又到驴这儿打住。
似乎只有阳光是慵懒的。
中原岗的日月悠长且静谧。
那些门楼下的院门从不上锁，也不见有谁高声朗气地在巷子里说话，人闲人忙不在声音的高与低。
我母亲说，她小时候经常跟着大人跑反，记得有一回曾随大人在中原岗一户人家的土窑洞里待了十多天，临走，还跟一个小姑娘拜了“把姐妹”。母亲说，那以后她就再没去过中原岗，当然也就见不到那个“把姐姐”了。
我试着在村人中问了一下，上年纪的老人们都摇头说没听说这事，即使有，那“把姐姐”也怕早嫁出山外去了。好在这不是我来的目的，在我没踏进中原岗时，就已经固执地认定自己是中原岗的老亲了，目光所触，尽是似曾相识的乡情乡景。仿佛多少年前，自己就生活在这里了，东家进，西家出，跑遍了村中的每个角落。后来我走了，像是一缕青烟飘出了中原岗……
我们去的那天恰好有一家办喜事的，原以为是聘闺女，不想是娶媳妇的。这一天又是中原岗全村人的大喜之日。娶媳妇的是村里仅有的一个大学生，那天好像是全村人都在办喜事，举村欢庆，我们听见谁家的母猪也在猪圈里哼哼得有模有样。新郎新娘是大学同学，苦恋了好几年，终于有了结果，但是三天后一对新人就要卷铺盖走人，他们都有各自的工作，他们已经把家安在城里了。
喜筵在村里最平坦最阔绰的村委会院子一字排开。二十几张桌面，桌桌爆满，都是低头不见抬头见的街坊，三块钱的份子钱，一家人齐上阵。主厨的大师傅就是现任村主任，也是新郎官他叔。山里人没见过世面，不知道娶媳妇要新郎掮着新娘转圈，还要公公背了儿媳妇走独木桥。我们提议了一下，也少有人应承，于是只好作罢。媳妇娶进门，呐一声喊，男女老少洪水般卷向宴席，吃喝是最要紧的。席面是山里人最讲究的盒子席——类似东洋人的料理。方方正正一个大木匣，分开小小的格子，一格子花生米，一格子放莲藕，一格子菜丸子，一格子码蒸肉，七荤八素两杂烩，馒头、米糕可劲儿吃，酒不是汾酒，但也不是散白酒。喝酒的人喷溅出雾状的饭渣子，龇了黄黄的牙垢，张狂地猜拳行令；不喝酒的，风卷残云般专心对付盒子里的美味。
这是山村里最温馨的一幕。很快，幕要谢了，一切将复归宁静，波浪不兴。
回头再提西沟里簇生着的那片插芒花。
风调雨顺的好年景，漫沟里都是这花在闹腾，山丹丹，蒲公英之类反被挤得没了脾气。西沟里敛阳，收光，阴雨天也比别处亮堂。花开烂了，满眼都是白蓝相间的颜色，再被阳光裹出一层靓丽，那景色是相当迷人的。喜欢游荡山水的李白杜甫们，肯定没来过中原岗，否则他们笔端流淌的该是另一番心情和意境了。
正值花开季节，采撷花蕊的却不尽是本村的女人，更多的是城里慕名而来的女人。山里人和城里人区别在头上，头裹一块大红大紫的涤纶头巾的一定是土生土长的中原岗人，戴一顶遮阳帽或什么都不戴，散了瀑布似的清水一样的头发或是束成一股团在脑后的，一定就是城里人了。山里人厚道，一边自己摘，一边还给外来人介绍哪道沟里花最繁最茂最有味道。城里人将信将疑道一声谢，嘴角撩起弯弯一朵嘲，打一个呼哨，蜂拥向沟谷里去了，捎带着把山里女人身前的一些花骨朵也一并收拾得干干净净。
插芒花草有半人高，细碎的小花如菊蕊般喷吐开，一条极细的枝，可以绽出一片绚烂。草身被繁花覆压在下面，花野野地开，灼灼的、耿耿的，只待有人来采。但花总有采完的时候，那时节，所有的锦绣都变成了野草，光秃秃的枝芽裸露在残照里，直到秋殇。
中原岗的梨树年年要开花，中原岗的插芒花年年也要被人采摘，中原岗背后的同川河却断流了。据说有水的年份，人们在梨树下就可以听见河水的喧哗。好像是从同河水断流开始，村里人说话的腔调也变得干巴巴的了，没有水分，没有弯调，直来直去。坐在自家窑里说话，动不动就想骂娘，恰好窑外面的地沟里有人经过，那人听出是在骂他，断不了引来些摩擦。讲人闲话的还纳闷呢，屋里说话墙外真还有人听吗？也是因了山里人嗓门儿高吧，村委会从来不用高音喇叭广播，有事村主任站在高圪梁上扯嗓子吆喝，满村的鸡呀狗呀驴呀一齐凑热闹，人们说村主任又闹地震咧。闹地震的村主任在家里却低眉耷拉眼，从不敢拿腔作调，怕老婆呛他。村主任老婆是出了名的大嗓门，村主任跟老婆没法比，算是一物降一物吧。
我们在村里看到好些废弃的窑洞，还有一堵破旧的土墙戳在一个高岗上，长城一样。不知经历多少年了，墙体都磨光了，一道一道抠出深深的槽，中间凿了个大窟窿，窟窿外是瓦蓝瓦蓝的天。墙脚摆着一盘石磨，直径足有两米，磨眼淤满了泥土，磨槽也已模糊不清。
檐下的女人看不出年龄来，头上包块通红的涤纶毛巾，手里端个陶釉面盆，卡在腰眼上，说你们是哪旮沓人？晌午就甭走了，吃麻叶。
麻叶是中原岗特有的一种招待贵客的油炸食品。精制面粉拌以糖稀和各种佐料，发酵后揉成稀松的面团，裁出方形的小块，拽出扯面一样的韧性，拧一拧，丢进滚沸的油锅里炸。油是正宗的神池胡麻油，油色黄亮，烟雾少，味道清香。出锅的麻叶端上来，城里人吸溜着涎水抓起一把往嘴里塞。女人一边笑，一边说：慢吃，别噎着，锅里多着哪。
村里人吃晌午饭都聚集在唐梨树下，这些人都没去喝喜酒，每人捧了笨瓷海碗呼噜呼噜扒饭吃。我们举着麻叶出现在圈子里。有人问：谁家的亲戚？我们说谁家也不是，郊游的。那些人就一个劲儿地笑：闲得没事干，不如洗炭去，咱这破地方有啥看头？我们说可有看头了，你们是身在福中不知福。村民们狡黠地一笑，说：有看头的话，咱们换换吧，你们上山来，俺们进城去。我们一起摇头说，不换！
十里香风吹不断，万株晴雪绽梨花。
这就是中原岗的四月天。农历四月初六是中原岗传统的“梨花会”，梨花会上同川沟里的姑娘媳妇穿戴好新衣服，齐崭崭地出现在唐梨下面，那一天村里要唱大戏，要祭梨神……而到了秋季，草原上的驼队会川流不息地赶来驮梨，有歌谣为证：“骆驼骆驼大扁脚，你娘不给你裹小脚，因为你驮梨驮红枣。”当然，这都是陈芝麻烂谷子的往事了。
而今，我们是奔着中原岗的梨花来的，梨花喧闹在枝头，轻薄地从眼前刮过去，又飘回来，横竖入不到心里。中原岗的梨树多，苹果树也不少，还有桃，有杏，有李子树。“桃饱人杏伤人，李子树下埋死人。”都是些要人命的酸酸甜甜的诱惑，浪浪地腐蚀人的意志。杏桃比较早熟，但梨果下树要等到夏末或秋后，这是一个漫长的等待。
山里人等的是经营日子的资本，我们等的是入口的享受。