第3章 在金色大厅的一次非典型发烧

如果让我带上一个远古洞穴人，去参观数个人类文明的代表性地点，让他窥视人类上万年旅程背后的秘密，我会带他去一次音乐厅。

据说，我们人类的祖先——晚期智人，几万年前走出非洲后，战胜了那些先于他们生活在欧亚大陆的尼安德特人的原因，是我们的祖先更八卦，更有文艺范儿，可以讲故事、调动气氛，忽悠到更多的智人一起混生活。历史学家赫拉利在《人类简史》中设想过一幕情景，我们可以脑洞大开，再去想象一下他讲的那一幕：一个尼安德特人看到自己的狩猎地盘被智人侵犯了，跑回家后，笨嘴拙舌地咿呀比画了一番，好不容易纠集起五十多个亲戚，要去抢回场子；那边，一位智人，却在宿营地跳上一块大石头，飙起了《费加罗的婚礼》中一曲咏叹调——男子汉大丈夫应该去当兵，结果忽悠到五百多个连唱歌者都不认识的智人，热血沸腾地跟着他去踢场子。几万年前这场群架的结局，不难想象。

看来音乐对于人类，有着类似于图腾的性质，当然它不是可视的，而是可听的；但与人们崇拜的图腾一样，都标记了各自的文化共同体，或命运共同体。

以上的胡思乱想，起因于我在维也纳刚刚听过的一场音乐会。好了，讲一讲那场大师级的钢琴独奏会吧。

那天，当我坐在维也纳金色大厅舞台上的加座椅子上，和千余名衣冠楚楚的听众相对时，还真感觉自己就是一个古代洞穴人跑进现代人的一个大洞穴里来了，因此不免东张西望一番。

置身这举世闻名的音乐大厅，想象中它应该有的那种金碧辉煌感，反而不太强烈了。高高的大厅穹顶上，绘着九位缪斯女神像，各执乐器与纸卷，衣袂飘飘地现身云端。从穹顶上面垂下八组巨大的吊灯。大厅两侧长长的墙壁上，各嵌有十四尊半裸上身的女神浮雕立柱。与舞台遥遥相对的大厅入口，有四根希腊爱奥尼式立柱，柱间也挤满了买站票的听众。两侧二楼包厢的护墙上，绘制着双飞狮对拥古希腊竖琴的连续图案，包厢里面也是人头攒动。

再说说我与太太的座位吧，因为是钢琴独奏会，所以原来乐队占据的舞台位置都放上了加座椅位，朋友帮我们在网上抢到的是加票，所以我们是坐在原来乐队的位置上，面朝满大厅听众。开始时未免有点不自在，然而有一个极大的好处：可以近距离注视演奏中的钢琴家。

脚下的乐队平台，是一个木地板台面，表面的一层清漆掩不住坑凹，古旧斑驳。我惊讶于这样的舞台外观，恍惚间以为身在一条老木船的甲板上。金色大厅这件真古董，其实也在不动声色之际透露出岁月感十足的包浆，让你对它再一次肃然起敬。

掌声响起，舞台侧门走出一位老者，一头银灰色卷发，步履轻松。他就是匈牙利裔英国古典钢琴家——安德拉斯·希夫爵士。老者一言不发，慢慢走到那架一张乐谱也没放的贝森多夫三角大钢琴旁，向四方观众欠身致意后，坐下，闭目沉思良久，开始按下第一个琴键。乐音立刻如涌泉而至，顷刻充盈了整座大厅，我们马上变成了一群水族生物，在他弹奏那架钢琴发出的一阵阵“涟漪”中来回荡漾着。

第一首钢琴奏鸣曲非常悦耳，给我的感受是法度严谨、完美匀称、高贵典雅、内蕴深沉，有一种外在的华美与内在的平静，我还能感觉到某种浪漫情感在隐约闪烁着。因为忘了在演出前拿曲目单，我这个古典音乐小白，当时并不知道希夫演奏的是海顿《降E大调第52号钢琴奏鸣曲Op.92》。

当第二首钢琴奏鸣曲在希夫的指尖下响起时，我就知道自己的菜端上来了，因为那张力非凡的旋律，立刻就勾住、绷紧了我的心弦，但我仍然不知道是哪位大师的古典作品。我听到的是悲壮的反复追问，沉重而坚定，如西西弗斯推石上山的步履，忽而，音乐快速轻扬，进入了星空一般浩瀚的境界。我依稀看到，从天堂垂照而下的一束光，正好照亮了一双满布伤痕的手在诵唱声中合十祈祷着，表达出生命对神的感恩。后来我才知道，那是贝多芬《C小调第32号钢琴奏鸣曲Op.111》。

中场休息半小时后，希夫演奏了第三首钢琴奏鸣曲。我在听过上两首之后，对这第三首竟然有点无感、虽然它甜美可人、轻盈欢快、跳动感十足。当后来知道这首钢琴曲是莫扎特《D大调第18号钢琴奏鸣曲K.576》，是莫扎特为一位德国公主所作时，我就不觉得奇怪了。这个稀世天才，似乎一生都在设法用他的天赋取悦人类，创造出了那么多至纯至美的欢乐。只有临终前写下的《安魂曲》，完全没有去讨好人类。每次他那首《安魂曲》的轰鸣声响起之际，我都会发抖。

第四首钢琴奏鸣曲开始了，那是夏夜明亮的月光漫空流泻而下时，在无数片树叶上的弹溅。似乎有一个漫游者在时走时停中喃喃自语，我有一种被隔空抚摩的感觉。不知何时，月光之瀑化成了漫天大雨，在闪亮中缓慢地垂落。我也很喜欢这首钢琴曲，它是舒伯特《降B大调第21号钢琴奏鸣曲D.960》。

我长久地凝视着几步之外的钢琴家希夫的那张脸，他微闭双目，手指在琴键上时而急驰，时而缓行，已经完全沉浸在独自的精神旅程中。这个老男人与钢琴纠缠了一生，钢琴是他的炼狱和天堂、爱人与仇敌，他与之撕扯、搏斗、爱抚、拥抱。从离开故国匈牙利到异乡各国的长久漂泊，这个犹太人大屠杀幸存者的独生子、东欧极权时代的叛逃者、英女王的授封爵士、名满天下的钢琴大师，他的生命中一定有太多故事，可惜我无从知晓。但是，我看到了希夫的一张电视截屏照片，他手拿一张纸，上面写着：如果你是一个国王，你要做的第一件事是什么？面对镜头，希夫回答说，解放我所有的仆人。这句话展示了希夫的人格底色——他是一位有着浓厚人文关怀的音乐家。我于是明白了，为什么希夫演奏贝多芬作品，可以达到环顾天下数人、相邀华山论剑的巅峰级造诣。

从希夫与钢琴这个合二为一的声源荡漾开去，我扫视台下，那些被音波击荡到如痴如醉的听众，他们绝大多数都是西方白人，我只在其中辨认出一张面孔，那是曼联主帅穆里尼奥。他是趁着英超联赛间歇期，来维也纳看奥地利对阵塞尔维亚的一场世界杯预选赛，顺便听一场希夫的演奏会。当然，在这里你遇到任何人都不会太意外。所有这些听众，应该都可以归于广义上的西方文明共同体。文明其实就是不同人群画出玩游戏的圈子，当然，每个大圈子里又画了很多小圈子。比如西方文明这个大圈子，里面那么多小圈子曾经彼此相生相杀，但在我眼里，西方文明可以被少数几个事物简约标记，其中最显明的是：耶和华上帝与古典音乐。

如果在二战之前有人说，欧洲古典音乐与人性中光明和黑暗的消长无关，这人一定会被很多知识人拿来痛殴。但人类竟然在20世纪里，目睹了一个最有音乐素养的民族将另一个民族送进了死亡集中营。更可怕的是，当那些男女老幼赤条条地列队走向毒气室时，竟然还有一个囚犯乐队在为他们演奏古典音乐。

就在几天前的一个冷雨黄昏，我曾独自站立于波兰奥斯威辛集中营的毒气室里，万籁俱静之际，耳边仿佛响起了那些冤魂离开人世前听到的悦耳的古典音乐声。我忍不住浑身颤抖了。

德国哲学家、音乐理论家阿多诺说过一句有名的话：奥斯威辛之后，写诗是野蛮的。其实按他这句话推论开去，作曲何尝不是野蛮的，也许比写诗更野蛮。

犹太女子乐队成员菲奈龙，讲述过她们为奥斯威辛监狱长克拉默演奏的故事。

“当我们演奏舒曼的《梦幻曲》时，监狱长克拉默哭了。他曾将两万四千多人送进了毒气室。当他工作干累的时候，会到我们这儿来，聆听我们演奏音乐。”

“这些纳粹军官让人难以理解，他们能无情地枪毙和杀害他人，把别人送进毒气室。但当他们做完这一切，音乐响起时，又会变得如此敏感。”

希夫的匈牙利犹太人父母，就是二战纳粹种族灭绝的幸存者。我不知道他们在那场极恐怖的布达佩斯犹太人大屠杀中，是如何侥幸逃生的。当我在希夫的家乡布达佩斯，站立于多瑙河畔那一地散乱的鞋子雕塑之间时，我感觉到了那些被捆绑后、推入严冬冰冷河水中的上万名犹太人的极度绝望。在那一刻，他们心中响起一声哀叹：上帝在哪里？

看来，遏制奥斯威辛的力量，既不可能来自上帝，也不可能来自古典音乐。

政治学者汉娜·阿伦特相信，遏制奥斯威辛的力量只能来自人们在公共领域的行动，只有人们公开地诉诸行动，才能使人性重新显现。希夫爵士就是这样做的，他对祖国匈牙利的民族主义、仇外心理、反犹主义者和曾经的居住国奥地利日益偏右的政治倾向，一向公开进行强烈批判。为此，他受到了匈牙利民族主义分子的威胁，在长期去国离乡之后，不得不宣布继续自我流放。

四部大套钢琴作品演奏结束后，响起了经久不息的掌声。希夫爵士返场加演了两支曲子，整个演出才圆满结束。

我侧过头，望着身边那位意象中的远古洞穴人，他似乎被希夫敲打了两个多小时的那奇怪又好听的声音搞迷糊了。原始人类要想最终弄明白，这声音的魔法中有自然律，或者相反，自然律中隐藏着魔法，恐怕还要经历上万年。于是我拍拍洞穴人裹着兽皮的右肩，对他说：“老兄，抱歉一开始就让你来听贝多芬这些人的曲子。这样吧，你回去后，弄一根鸟的腿骨，设法在上面钻几个孔，然后放在嘴唇边吹一吹试试，接着看看周围的同类和世界有没有发生什么变化。”

这个洞穴人目光迷茫地看着我，似乎点了点头，然后嗖地一下消失了。

我不知道他是不是从德国南部施瓦本山区的远古时代穿越而来，因为一位考古学教授在那里的洞穴中，发现了一支距今超过三万五千年的骨笛，由秃鹫的桡骨制成。据称，这是迄今发现的人类最古老的乐器。