奇闻 古罗马的“摩天大厦”

在古罗马的时代，公寓大楼是世界上最高的住宅建筑，但对我们而言，它们的高度也许并不特别令人印象深刻；它们大约只跟我们一般的公寓建筑同高。只有某些例外。事实上，我们知道，在公元100～200年，有一座真正的奇怪建筑矗立在罗马市中心。尽管如此，我们不知道它确切有多高，虽然它的高度和大小在当时轰动一时。据说，它如同摩天大楼般屹立在罗马房舍的屋顶之上。它肯定对城市天际线和罗马市民心灵造成极大的冲击，因为它的名号“幸福大厦”（Insula Felicles）广为流传，甚至传到了帝国边陲地带。尽管如此，它只是个独立个案。除了这个小帝国大厦之外，罗马的建筑很少超过六层楼高。

令人惊讶的是，即使在今天，在经过如此多世纪之后，我们仍能欣赏到某些仍旧屹立不倒的公寓大楼的残骸。它们有时就像奇迹一般出现在城市交通线的中央，但仅有少数人会停下脚步欣赏。一幢著名的公寓大楼就位于维克托·伊曼纽尔二世那巨大的纪念堂的隔壁，矗立在威尼斯广场上。在纪念堂右边，就在要登上天坛圣母堂（Basilica di Santa Maria in Ara Coeli）的阶梯前，你可以看见几层楼高的被毁坏的砖造建筑所留下的无名废墟。不幸的是，它并没有得到该有的关注。路人漠不关心地来来去去。一巴士又一巴士的游客在人行道上稍微驻足片刻，倾听导游所做的几句讲解，然后便匆忙往前移动，走进始终在召唤游客的纪念品商店。

但倘若你停下脚步，靠在栏杆上，帝都罗马的一小部分将在你眼前慢慢成形：商店、房间、窗户。只要运用一点想象力，你就能为这些弃置的房间添补家具，并放进一些住户。谁住在那里？在油灯的光亮下，我们将在公寓大楼里看见什么样的脸庞？一位母亲从那边的窗户探头向下，呼唤她在街道上玩耍的儿子，他也许正和角落商店家店主的儿子一同玩耍。谁知道这些商店里又上演着什么样的戏码？

这便是考古学的迷人之处。在一刹那间，你能重新活在被遗忘的世界中；考古学能让你与已不存在的人碰面，让你置身于数世纪以前的日常生活中。没有任何特效能赋予我们如此强烈的情感经验。

更让人印象深刻的也许是图拉真广场的那栋公寓大楼，它离繁忙的国家大道不远。你可以看见它拔地而起，保存完整，还可以看到屋顶，这让你对这些建筑物的雄伟外观有些概念。但在罗马的古海港奥斯蒂亚还有几座古代公寓大楼的废墟，包括一栋奉献给狄安娜的大厦，我们从这栋大厦身上能够了解居住在这些公寓里的居民的真实生活景况。它们仍有部分区域能够探索，你可以爬上楼梯，站在罗马时代公寓大楼的楼梯平台上，然后进入二楼或三楼的公寓房间内，这真的很促人发思古之幽情。你真的能借此略窥罗马人的生活概况。的确如此，因为大部分的罗马居民都住在公寓大楼里。

因此，罗马的公寓大楼究竟有多少栋？多亏城市土地记录等珍贵考古发现，我们才知道确切数字。在公元2世纪，于塞维鲁皇帝的统治下，罗马有46602栋公寓。这是个天文数字。尤其是，当你考虑到多穆斯，也就是典型的优雅罗马豪宅（像那些位于庞贝的）只有1797座的话。这意味着，传统豪宅与大型公寓大楼的比例是1∶26。这个比例差距为何如此巨大？

卡尔科皮诺曾做出以下的有趣观察：因为罗马在巅峰时期，其土地只涵盖1800～2000公顷，而居民人数却高达120万，土地显然严重不足。如果我们将那些禁止兴建房屋的区域（如皇帝居住的整座帕拉蒂尼山，或占地200公顷的马提乌斯广场，那里有神庙、门廊、体育馆和坟墓）剔除的话，居住空间将更加吃紧。然后我们还得考虑四十几座公园和公共花园，以及所有占地广阔的大型公共建筑，例如，圆形竞技场、戏院、巴西利卡、浴场、广场、各式神庙和所有行政机关。

空间缺乏的解决之道简单而有效：往上兴建，建造多层楼的建筑以创造空间。换句话说，当大多数的城市居民于傍晚回家时，他们的脚不再碰触地面，而且还当真是“腾空而睡”。

在整个城市里，用来增加空间的楼层总数目应该相当可观，因为即使在那时，一位叫作埃利乌斯·阿里斯蒂德的修辞学家便曾惊呼说，如果整个城市的公寓都以一楼式平房兴建，罗马将会一路延伸扩展到亚得里亚海岸（两者之间的距离有193公里！）。

今日，我们不再对大型公寓大楼和摩天大厦啧啧称奇。但在古代，在一个由无数小村庄组合而成，只有少数几个房子超过两层或三层的都会中心里，看见一个充斥着像公寓大楼这类营造业“怪物”的城市，一定就如同我们今天走在纽约街头的感受一般。而两个问题在我们的心中萦绕不去：这么高的建筑物如何防止倒塌？人们如何同时挤在这些高大的建筑物里生活？