自序
为什么会有这本书？

这几年里，我研究过很多诗人词人。我把历史记载和诗歌作品进行对照，企图还原出一个个真实的人物。

可是很遗憾，他们依然面目模糊。

我所知道形象最丰满的诗人，是一个虚构的人物——贾雨村。

在《红楼梦》里，贾雨村写的诗并不多，如：“蟾光如有意，先上玉人楼”“天上一轮才捧出，人间万姓仰头看”“玉在椟中求善价，钗于奁内待时飞”。

这三句隐隐有唐诗的影子，说的是自古男人最爱说的三个词——

女人、野心、怀才不遇。

如果《红楼梦》是一段历史，并在这里停下，我们对“诗人贾雨村”的认识，就是“一个雄心万丈且浪漫的才子”。

可是，事实果真如此吗？看过《红楼梦》的人，都知道真实的贾雨村是什么样子。

我们对唐诗宋词那些作者的认识，何尝不是这样。

史书的版面很稀缺，只能记载帝王将相，一个小诗人，在历史上是留不下什么篇幅的。

“春江潮水连海平，海上明月共潮生”厉害吧，“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠”够极致吧，“白日依山尽，黄河入海流”够绝吧。

可除了几首孤零零的诗，你对张若虚、张继和王之涣还了解多少？

这不怪我们，翻遍历史的犄角旮旯，有关他们的记载也不过百十来字。相当于他们只发了一条朋友圈，然后就消失在历史的汪洋中。

所以，读者诸君也不要指望我还原出一个真实的诗人，所谓“真实”就像时间一样，过去了就永远追不回来了。

我只是尽量给大片留白的诗人生平，添枝加叶，修修补补，并力图使这个讲述过程，不至于枯燥乏味。

如果这本书，能让你喜欢唐诗，多读一遍唐诗，我将欣慰至极。

算起来，我对诗词的喜欢始于童年。

家里有一本《毛泽东诗词》，那是父亲的藏书。他自己读的时候，喜欢拉上我当听众。我听多了，就会背了。印象最深的一首，是《沁园春·长沙》。

初中，课堂上讲《沁园春·雪》，又到了那个众所周知的环节——朗读并背诵全文。我一口气背诵了好几首主席诗词。

那是我平生第一次，也是唯一一次学霸体验。

父亲还喜欢对联、书法，看到人家写大字，总要观摩半天，评价这个横写得不好，那个钩很带劲。现在想想，他一个农民，面朝黄土还有这种雅兴，也挺魔幻的。

汉字，真的有魔力。

本书一部分内容来自我的“少年怒马”公众号，原文不足之处，已尽数做了调整修改。另一部分是第一次跟读者见面。

码字那段时间，我每天穿梭在上海的地铁上，白天写PPT（演示文稿）、见客户，晚上读李白、杜甫，我觉得自己是一只行走的古董，感觉比魔都还魔幻。

最大的收获，是我的生活多了一些诗意。

中唐有个叫朱庆馀的书生，把自己的诗挑些满意的，装订成册，送给张籍——就是写“恨不相逢未嫁时”的那位——过目。

作品送出之后，朱庆馀很忐忑，不知道自己的诗“张大佬”喜不喜欢，于是写了一首《闺意献张水部》试探：

洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。

妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无？

在诗里他把自己比作一个新媳妇，洞房花烛夜之后，天亮了细细化妆打扮，要见公婆。但她有点不自信，就低声问老公：我化的妆符不符合当下的潮流？

他的真正意思是：我的诗，能不能入您的眼？

在写作这条路上，我也是一个初出茅庐的朱庆馀，也忐忑，也想早点知道：

画眉深浅入时无？

少年怒马