第21章 手电筒

晚间，情绪有些许低落，独自一人在布满街灯的街上闲逛。街上行人步履匆匆，当然也不乏像我这样的散步者，街灯的确很美，五彩斑斓，仿佛能照走心底的湿气，不由得感叹这些年的光阴过得如此之快，快到让人猝不及防。十六年前的我还不曾到过这么繁华的大街，未曾赏过这么绚丽的灯火，那时候我见过的灯光都是昏黄色，或者是柱状，对，柱状，那是手电筒的光，在那个时候，那柱状的光是我所有的希望。

家里小橱柜上倒立着一把银白色的手电筒，说是银白色，由于太旧早已被灰尘染成了晦暗的灰色，但是它还是一直矗立在那儿。父亲说“那可是照亮了你们未来之路的功臣”，于是那位战绩赫赫的功臣静静地立在那里。它是那种很老式的手电筒，有一个很大的“脑袋”，用来罩住灯泡的地方，大脑袋后面是长长的圆柱体，那是手把的地方，大概有擀面杖那么粗，20厘米左右，之所以那么笨重是因为手把那个位置是空心的，里面需要装电池，电池也很大，1号电池，装三节，这样才有足够的亮度。或许现在看来它很普通，或者有点丑陋，可在那个年代对我来说，它比任何灯火都明亮。

我就读的中学离家里很远，步行需要一个小时的路程，我需要凌晨4点钟起床，吃上几口母亲煮的泡面便早早出发了，那时泡面是奢侈的东西。天很暗，黎明到来之前的黑和暗对当时的我来说真的特别恐怖，可我只能硬着头皮走。日复一日，我从初一读到了初二，可是困难来了，到处都是“狼来了”的传言。大家都说某个动物园的狼逃跑了，说不定就在哪个山沟沟里窜行，还有人绘声绘色说自己碰到过，一匹是灰黄色，另一匹没有尾巴之类的。

传言越传越凶，我又胆小，冬季已经悄悄来临，民间小道黑黢黢的，小道挨着田地和树林，那可都是会出现狼的地方。我一边走一边安慰自己，“不怕不怕，狼有啥可怕的，电视上的狼长得都跟狗是一样的，很可爱。”心里嘀咕着，脑海里却总是闪出狼从林子里面蹿出来扑在我身上的画面。这时突然感觉背后很远的地方似乎有什么亮亮的东西在晃，我很害怕，不敢回头，硬着头皮走，假装没发现它。不一会儿，那光没了，总算心安了，我加快步伐，这是我第一次觉得上学的路真的很漫长，漫长到我想哭。路边的林子里面传来窸窸窣窣有声音，似乎有东西在往这边靠，我眼泪都出来了，可是又不敢喊。这次一定是狼，“狼会一口吃了我吧，我该拿什么东西诱惑一下它我好趁机逃呢，对，有母亲早上给我书包里装的饼干，不知道狼吃不吃饼干，不管了，先掏出来试试。”我一边掏一边听那声音去了哪，越来越近了，快要出来了，我索性不走了，在那儿等它，心想反正也逃不掉了。我捏着饼干的口袋，手心里濡湿一片，就等着它出来了。没一会儿，我听见有人喊我名字，伴着声音有出现了灯光，是母亲的声音，那柱状的光是母亲的光。母亲从林子里面钻出来，天太黑，再加上母亲一下子把那光照到我脸上，那光很强烈，刺眼的白，我什么也看不到了，只听到母亲一边喘着粗气一边说“你哭啥，怎么了？被吓的吗？我这不是给你做伴来了嘛，别哭了。”我不知道自己是不是在哭，似乎已经没有了知觉，我只知道看到母亲我浑身抖得更厉害了，不是害怕，但我却也不知道是什么。从未觉得那样想念母亲，就算她站在我面前我也想念她，母亲身上有一股汗湿的味道，那一刻我却觉得那味道沁人心脾。

心情平复下来，我开始好奇母亲的手电筒，那手电筒是崭新的，银白色，还贴着一个小小的绿色商标，按一下开关，那一束柱状的光唰一下射出来，白得刺眼，母亲说那是她花了12块钱买的，那个时候父亲在工地打工一个月赚25块，12块钱对于我们来说可是巨款。母亲说手电筒很贵，电池自然也不便宜，要省着用，我才明白原来刚才在林子里面母亲是为了省电才关了手电筒，那么黑的天，那么茂密的树林，母亲应该也很害怕吧。不过我终究还是没有问母亲，不管母亲怕不怕，她都做了。

后来，狼的传言就那样没有了。即便如此，每到冬季的凌晨，母亲便会带着她那把斥巨资买下的手电筒一路陪我走到校门口。黄白色的光会在积雪的反射下变得更加明亮，我跟在那束光的后面走完了我的初中。

再后来我初中毕业了，需要到城里读高中，临走前的那个晚上母亲用她平时最舍不得用的“万紫千红”把手电筒擦拭了一遍，母亲说那样会显得新一点。“别看这手电筒笨重，它还很亮呢，住宿舍不比在家里，到处都有用得到电筒的地方，别嫌累赘。”母亲絮絮叨叨说个没完，到最后她自己都哽咽了。我最终还是没能带上那个笨重的手电筒，我“很不小心”地把它忘在了家里柜子上，到了城里才发现那里到处都有灯，各种颜色，城里的灯光更美，更亮。我很快便融进了那五彩的灯光中，可是好景不长，母亲的出现打破了所有的美好。

一个炎热的中午，刚下课，一群学生闹哄哄地朝食堂方向奔去，我也在那闹哄哄的人群中间，就在接近食堂门口的位置我看到一个衣着破旧的中年妇女到处张望。因为大家都穿着校服，所以母亲很难在那一群人中间找到我，而我却一眼就看到了与这个校园格格不入的她。她手里是个布包，我认识那个布包，是外婆缝的让母亲拿去装鸡蛋的，母亲果然拿它装了鸡蛋，还有那个丑陋的手电筒。

“你走的时候忘记拿手电筒了，我给你送来了。这学校太大了，楼这么多，我又不知道在你在哪上课，我想中午你一定会在这儿吃午饭，所以我就在这儿等了。我还给你拿了你最喜欢的煮鸡蛋。”母亲一边解着布包，一边跟我说话。

“妈，你小点声，很多同学呢。”我心里有点埋怨母亲，一个破旧的手电筒，至于嘛，城里边又不需要这个。

“妈，我这里用不到手电筒，你还专门拿来，这东西都过时了。”我把母亲拉到一边，抱怨道。

“哎呀，这不是想着你胆子那么小哩，有个需要啥的我也帮不上你，手电筒还能指望点，”母亲显得有些愧疚，“是不是我这样你同学看到会笑话你呀？”

“没有。”我回答得有些心虚，索性转移话题，“妈，你这衣领上白色的东西什么？衣服没洗干净吗？”

“不是，我不是晕车嘛，一上车就想吐，为了赶上你们吃午饭的点儿，我早上没来得及吃东西就坐车了，这不，把昨晚吃的倒吐在半道了。你看这一不小心就沾到衣领上了。”母亲有些窘迫，低头一边抠着那块污点一边跟我解释，看到母亲的样子，我眼里一阵酸胀。

母亲送完东西就要回去了，她急着要赶回去，还说车站她清楚得很，找得到坐车的地方，后来听邻居王阿姨说那天她在车站门口遇到了母亲，上了车还抹着眼泪。

后来有一次学校因为新修建筑停了电，学生宿舍的卫生间是公共的，漆黑的夜里去没有灯的卫生间上厕所无疑是一种灾难，正在大家手足无措之时，我突然想到了那个笨拙的手电筒，静静躺在我的杂物箱里，在那样的黑暗中，它显得那么熠熠生辉。

现在想想，之所以一直留着它，大概是因为它一直那样熠熠生辉。