02

你在桥上看风景，

看风景的人在楼上看你。

明月装饰了你的窗子，

你装饰了别人的梦。

在知道诗人卞之琳所写的《断章》是为张充和而作时，我还是个天真Girl，觉得这是一场浪漫的爱，诗人对她情有独钟，她不应该辜负这个痴情的诗人。

那时还傻傻不懂爱，现在的我再看张充和，她身上这种独立、自主、有些自傲的性子，却是一种独特的美。

卞之琳这个人太害羞，太内敛，在张充和看来却是：“他的外表——包括眼镜在内——都有些装腔作势。”“他人很好，但就是性格很不爽快，不开放，跟我完全不相像，也不相合。我永远搞不清楚他，我每一次见他都不耐烦，觉得他啰里啰唆的。”

这一场暗恋注定是卞之琳一人的独角戏，他苦恋她多年，用情至深，周围人被感动了，想推他和张充和一把。

她却为此离家出走表示抗议。一周后，家人才从报纸上知道，原来她独自一人上了青城山，她用行动扼制了他人在情感上的帮腔。

然而卞之琳痴情，直到45岁才成家。80年代赴美探亲，还专程到张府拜访，将他偶然得到的40年前沈尹默为张充和圈改的诗作手稿奉上，还写了篇深情款款的散文《合璧记趣》。

可张充和这个人，就如有些作者写的那样：

“她不会像藤萝一样依附于男子，包括她的亲人，毛笔一支，昆曲一折，她悠游于世，靠的从来都是自己。 ”

她活得十分清醒，知道自己想要什么样的爱情，想拥有什么样的婚姻。

她不喜欢卞之琳，她用行动抗议，婚姻是一辈子的事，她这么骄傲的人怎么可能在朋友们为她和卞之琳制造机会时，就顺水推舟呢？

她有她爱的准则，她喜欢爽直且与自己真正心灵契合的人。

她不是三姐张兆和，她是“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生”的张充和。

当时有人故作文章提起这段苦恋，她回应道：“这可以说是一个无中生有的爱情故事，说苦恋都有点勉强。我完全没有跟他恋过，所以也谈不上苦和不苦。”

于她，这一生，她要为自己而活，不成为谁的陪衬，也不将就谁，更不因感动就没了原则。

一个女人在亲手选择的爱情道路上，骄傲前行的样子，比什么都美。