1 悲剧起源：“山羊歌队”

“悲剧”一词在希腊原文中意为“山羊歌队”。希腊半岛盛产葡萄，葡萄被看做是智慧的源泉。在希腊神话里，葡萄是由酒神狄奥尼索斯发明的，他掌管植物与丰收，同时他还教会人们酿酒。因此，每当寒冬消逝，新春到来、葡萄藤开始长出嫩芽时，希腊人便会走上街头，庆祝酒神狄奥尼索斯的降临。在庆祝活动中，人们组成合唱队，并选出一位歌队队长作为领唱。歌手们以山羊皮做装束，胸前挂着山羊角，脸上贴着胡须，头上戴着花冠，扮成酒神的侍从，边走边唱。歌词主要讲述的是酒神所经历的种种磨难，所以，演唱内容带有浓厚的悲剧色彩，渐渐的这种山羊歌队发展为悲剧。因此，悲剧的起源与古代希腊人祭祀酒神的习俗有着直接的渊源。

希腊戏剧的初始阶段，演员与剧作家原为一人。古希腊三位著名悲剧诗人之一的埃斯库罗斯就既是剧作家，又是演员。公元前499年，演员与剧作家分离。埃斯库罗斯不仅是一个伟大的剧作家，还是一个伟大的戏剧改革家。他将演员人数从《酒神颂》时的一个变为两个，并在舞台上增加了布景，用对话代替合唱词以推进剧情发展。在他的剧中，演员戴着面具，穿着轻飘鲜艳的服装和高底靴，表演着庄严的舞蹈。新的表演形式需要一个合适的、固定的表演场所，希腊各城邦纷纷开始搭建看台来观赏戏剧。因此，这次戏剧改革不单丰富了戏剧表演的形式和内容，也为后来剧场的出现提供了现实基础。

安格尔（1780-1867）所作《俄狄浦斯与斯芬克斯》。《俄狄浦斯王》讲述了一个古老而惊心动魄的故事：忒拜国王从神谕里得知，由于自己早先的罪恶，他的儿子命中注定要杀父娶母，因此他抛弃了婴儿。这婴儿被科林斯国王收养，取名俄狄浦斯。俄狄浦斯长大后，也得知了神谕，他决心摆脱命运的安排，逃离科林斯。在路上，俄狄浦斯杀死了一位老人，那竟是自己的生身父亲——忒拜城的国王。随后，他又去了最不该去的忒拜城。当时的忒拜城正被人面兽身的斯芬克斯困扰，人们因为猜不出它的谜语而被吃掉。俄狄浦斯猜破了谜语，被感恩的忒拜人尊为国王。他迎娶前王后为妻，而那恰恰是自己的生母。此时忒拜城瘟疫蔓延，神谕指出要挽救城邦，必须严惩杀死前王的凶手，俄狄浦斯发誓要追查到底，最终发现自己就是凶手。水落石出，王后自杀身亡，俄狄浦斯悲痛万分，刺瞎了双眼。

剧场在古希腊并没有马上出现，它的出现是在发生了一起不幸事故之后才开始的。大约在公元前500年左右的一天，当雅典人正在观看戏剧的时候，木制看台突然坍塌，伤了一些人。聪明的雅典人开始以此为戒，在雅典卫城南坡上用石头建造了一座剧场，专献给酒神。自此以后，类似的剧场在希腊各地纷纷建立，并在戏剧演出中大放异彩。在古希腊半圆形的露天剧场中，坐在阶梯状坐位上的观众面对一个舞台，舞台前面是一个供合唱队队员唱歌、跳舞的圆形舞蹈场。最初的乐池是圆形的。在乐池的后面，是一个长条形的大厅，大厅有一个中心高台，也许是作为神灵、飞翔的战车和巨型蜣螂从天而降的基地。舞台一边是海外来人上场，另一边是城市的人上场。后面是王宫，地道出入的是鬼，建筑物上方出入的是神。

图中表现的是信徒们随着笛声向神明奉献祭品的场面。

酒的魅力深深沁入希腊人的宗教信仰。陶器上的图案中，在奉有酒神戴奥尼索斯牌位的简陋祭坛前，女祭司翩翩起舞，向这位给人间带来活力和欢乐的神明致敬。

面具是悲喜剧演员不可缺少的道具，有烘托所演角色的效果。

米开朗基罗的《酒神像》（1497-1498）。欧里庇德斯在《酒神的伴侣》中曾经这样赞美酒神：“他酿造液体葡萄酒送给人类，弥补营养的不足，减轻那些可怜人的忧愁。在他们喝足了葡萄酒的时候，他还奉送睡眠，使他们忘却每天的痛苦。此外，再没有什么解除痛苦的良药了。他自己是一位天神，却被奠在地上敬奉，使人们获得幸福。”