忧谗畏讥
——一个诗词故事
荔 尾①
人生绝不会永远是坦途。“不如意事常八九”，环境中大大小小的拂逆，正是个人精神修养上必要的节目。判断力与理解力的增进，意志底加强，对他人了解与同情底加多，胸襟底扩大……种种进步，都和所受困苦艰难成比例。身体健康或精神修养有所得的人，可以因苦难底锻炼，精神身体相互影响，愈加健康快乐。不健康的人，往往因为身体不佳，感觉过敏，受一点刺激之后，便常常失望悲观，结果也是精神身体相互影响，健康和快乐便愈加减低。孟子“舜发于畎亩”章，说一个能担当大任的人，必需经过尝试与锻炼：“……先劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为……”然后才能因为“动心忍性，增益其所不能”，正是从身体精神两方面同时着眼；而把身体底磨练放在前面，似乎正是看准了身体底健康更重要。但是身体不十分健康的人，在童年时候，多受一点精神上的小刺激，把他底意志锻炼坚强后，也往往可以增进他身体底健康，增加他精神的快乐。
敏感的人，最大的痛苦，是忧谗畏讥。因为过敏，不免“杯弓蛇影”，除掉外界实在的刺激以外，往往自己创造一些根据甚为薄弱的刺激，伤害自己底情感，牵连着伤害自己底精神和身体，而且，往往不知不觉中更牵连着伤害了同一社会中其他人底感情与精神的健康。这就是“一人向隅，满座不欢”底来历。要是他把这种痛苦，依托文字发泄出来，让另外的人，发生“同感”或“共鸣”，那么，影响及于未来，伤害也许更大。但另一方面，在苦难中的人，往往因为性之所近，从他人底文字表现中寻得同情的安慰。所以个人某个时期爱读的文字，就可以反映他当时的情感活动；尤其是以抒写情感为主题的韵文。至于写作，更不待说。因此，从个人一生中各时期所写或所爱的韵文中，可以推寻他感情生活蜕变的痕迹。郑板桥词集自序说：“少年游冶学秦柳，中年感慨学辛苏，晚年淡忘学刘蒋，此皆与时推移，而不自觉者……”这几句话真实尽致；尤其妙的是“学”字，除了写作时自己底作风与路数外，还包含有爱读的一层意义在内。晚间独坐，回想过去自己底情感生活，和几首诗词的关系，觉得以我素来不健康的身体，动荡的感情，脆弱的意志，今日居然还能很有劲地活着，未尝不是童年所受磨练底效果。因此随手写了下来，给童年时身体不甚健康，历世又多磨折的人，作一个参考，也许可以增加一点“兴奋”。
童年时候，过着大家庭中“穷房”子弟的生活；大家庭的许多细故，在记忆上，划下了许多伤痕。因为身体不健康，幼年除了读小说以外，没有什么寻乐的办法。从小说里，得了许多关于人生的启示；“忧谗畏讥”的观念，也就自小占着我情感生活中重要的地位。九岁，第二遍读《红楼梦》时，许多事象都还不能真切领会，但林黛玉底《柳絮词》：
纷堕百花洲，香残燕子楼；一团团逐队成球。飘泊一如人命薄，空缱绻，说风流。 草木也知愁，韶华竟白头！叹今生谁舍谁收？嫁与东风春不管，凭尔去，忍淹留？（《唐多令》）
却赚了我许多伤感，而且，范定了我少年时的情感反应状态。十二岁那一年春天，因为小事，受了一点闲气，先父为了“顾全”，又严切地告诫着，不许多声张。晚间在床上回想白天的事，越想越难过。三更过后，悄悄起来，点着小灯，在旧帐簿翻过来钉成的日记本最后一页上，写了四句“诗”，多少有点“林妹妹气”：
春风寒雨满西楼，檐溜声残泪未收；——愁杀落花无主宰，唯将玉质委东流。
写过，总算“出了气”，也就睡了。过几天，借了一部《聊斋志异》来，（第一次读《聊斋志异》是八岁时；这是第二或第三遍，已记不清楚。）读到《褚生》一篇中的一首词：
泪眼盈盈对镜台，开奁却见小姑来，低头转侧看弓鞋。 强展绿蛾开笑靥，偷将红袖揾香腮，——小心犹恐被人猜。（《浣溪沙》）
一时触起几天前的旧事来，在灯下，忍不住流泪了。先父看见，觉得诧异，过来问我，看了这首词，默然了半天，就换上钉鞋，叫我撑着伞，跟了出去。走到寄父家中，在他家厨房里坐下，细细劝解了我一番，特别把“小心犹恐被人猜”这一句，反复地解说着，叫我从忍受中学习“淡忘”。我在感动中，把那天半夜做的四句诗念给老人家听。老人家皱着眉说：“诗倒不错，太没有福泽；以后最好不要做诗。”此后十多年，绝不做“诗”，就是先父那一句教训底结果。不过，诗虽不做，却走上了“词”的魔道。
二十二岁，在南方做事；一个深秋的深夜里，又因为忧谗畏讥，感情激荡，睡不好。起来翻书，检着《聊斋志异》来看，翻到《宦娘》这一篇，那首《惜馀春》末了的：
漫道“长宵似年”；侬道一年，比更犹少。坐三更已是三年，更有何人不老？
使我又想起了十年前“小心犹恐被人猜”的一句和那夜的诗，倚枕沉吟，写了一首词：
坐拥红绵听四更，丝丝凉雨响空庭；夜长人悄，残柝两三声。梦到相思无定准，泪抛珊枕漫纵横，小窗幽寂，红烛自微明。（《琴调相思引》）
第二天，寄给先父；过一晌，回信来，“……诗固不可作，词亦应戒！……”惭愧，老人家底教训，许多年竟没有遵守。
三十二岁，在西南作事。历世渐久，感觉也渐迟钝。一个春夜，借得朋友手钞精本的《人间词》，读到：
碧苔深锁长门路，总为蛾眉误。古来积毁骨能销，何况真红一点臂沙娇？ 妾身但使分明在，肯惮朱颜改？——从今不复梦承恩，且自簪花坐赏镜中人。（《虞美人》）
莫斗婵娟弓样月！只坐蛾眉，消得千谣诼；臂上宫沙那不灭？古来积毁能销骨。 手把齐纨相诀绝，懒祝秋风，再使人间热。镜里朱颜终不歇，不辞自媚朝和夕。（《蝶恋花》）
又挑起我当时处境艰难中忧谗畏讥的情绪来。但是，反应毕竟不同了。作了一首《清平乐》，当做“解嘲”：
漫挑青镜，自照簪花影；——镜里朱颜原一瞬，渐看吴霜点鬓。宫沙何事低徊？几人留住芳菲。休问人间谣诼，妆成莫画蛾眉。
三年之后，这首词给老师诵帚先生看见，倒触起了他底忧谗畏讥来；写了一首词来给我②：
镜里朱颜别有春，莫教明月翳纤云。蛾眉招嫉何缘画？犀角通灵自辟尘。 寻絮影，认萍根，春泥春水总愁痕。何如十二楼中住，放下珠帘了不闻。（《鹧鸪天》）
再过一年多，傍晚独坐，看着这首词，自己又来辩解：
缱绻残春，簪花掠鬓，坐遣晨昏。臂上沙红，眉间黛绿，都锁长门。 垂帘对镜谁亲？算镜影相怜最真。人散楼空，花蔫镜黯，尚自温存。（《柳梢青》）
写完，搁在抽屉里，再也没有拿出来料理过，自己都忘记。秋天，一个风风雨雨的黄昏，在峨嵋山脚一个庙里，守着一盏昏暗的油灯，听着门外断断续续有两三处蟋蟀声，夹在芭蕉叶上雨点响里，一时身世之感，潮水一般乱涌上心来。忽然想起要写几句诗：
木末芙蓉已半凋，攀崖紫葛韵方饶；零风故促孤征雁，衰柳犹藏未噤蜩。略不迟疑霜啮鬓，尽多留恋叶辞条。蕉窗夜雨无眠际，犹有寒螀慰寂寥。
丹枫白苇弄萧条，旧袷今年再减腰。谷底苍松随分暝，墙头枯艾向阳骄。烧痕未泯苔先逗，涧水才低响便销。管寂弦停灯灺处，人间同度渐长宵。
诗给阎幼甫先生③看见，摇头说：“太无福泽！”一句触起了先父遗言，从此便收拾了做诗的念头，再不来了。
三十四年，永利川厂预备开会追悼范先生，翻开抽屉找稿纸，想写几句东西，表示哀忱。无意中翻到了那首《柳梢青》，掩卷沉吟，又写了一首，再替自己辩解。
休问馀春，水流云散，又到黄昏。洗尽铅华，抛残翠黛，忘了长门。卷帘斜日相亲，梦醒后翻嫌梦真。雾锁重楼，风飘落絮，何事温存？
一笑之后，便决心连词也不再作了。
三十七年花朝④
卸甲甸⑤
① 荔尾是父亲的笔名，叶嘉莹教授曾专门查阅过《中国地名大辞典》，认为此笔名可能与荔水有关。赵朴初先生的堂弟赵洛先生则认为：先生名“荔尾”应是纪念1929年于广西梧州认识许慕贞女士。古苍梧郡有荔江（今存荔浦县名），后改名桂江。梧州居桂江（即荔江）之尾，因以名。这篇文章曾发表在永利、久大、黄海集团的刊物《海王》杂志上。
② 老师诵帚先生的词：刘诵帚（永济）教授的这首《鹧鸪天》曾写成条幅送给父亲。条幅的跋写道：“荔尾词人谓：‘读《人间词》，静安先生两以蛾眉谣诼为怨，而欲自媚于镜里朱颜。窃有所疑：自媚能得几时？宫沙果有，何谊？不画蛾眉，安伤谣诼？因为另进一解。’有休问人间谣诼，妆成莫画蛾眉之句，辞意殊美。别成此解质之，石君尝相视而笑也。”此条幅一直挂在父亲的书房里，“文革”中被抄家后不知去向。
③ 阎幼甫先生：湖南长沙人，父亲的老朋友，《海王》杂志主编，解放后任中央文史馆馆员。
④ 三十七年花朝：旧俗以农历二月十五日为百花生日，号“花朝（节）”，是人们外出游玩赏花的日子。“三十七年花朝”，即1948年3月25日（农历二月十五日）。
⑤ 卸甲甸：地名，今南京大厂镇。当时永利宁厂所在地。