第一章　生长在积衰动乱时代

一

柳宗元，字子厚，祖籍唐代的蒲州解县（今山西运城县西南），于唐代宗大历八年（七七三）出生在当时的京城长安。

史称柳氏得姓于鲁士师柳下惠。秦并天下，迁晋之解县，属河东郡。秦朝的河东郡相当于今山西省西南沁水以西、霍山以南地区，东晋以后，辖区缩小到今山西西南一隅。唐代在这里置蒲州，后升为河中府，在天宝、至德时曾一度恢复河东郡旧称。柳宗元说“河东，古吾土也”（《送独孤申叔侍亲往河东序》，《柳河东集》，中华书局据宋世彩堂本排印本，一九七四年版。以下引用柳宗元诗文，除另注明者外均据此本，只标篇目，不注卷次），或自称“河东解人”，就是用的这个旧称。他的祖上历代游宦，早离故籍，连他家的祖坟都早已迁移到长安万年县。但他的叔父曾“邑居于虞乡”（《故殿中侍御史柳公墓表》），虞乡本来是解县异名，到唐初才分别设县；又“安史之乱”时他的父亲柳镇曾带领家人到王屋山避难，而王屋山即在蒲州东，据此可以推测他家在祖籍仍有亲族或田产。然而柳宗元却一直没有回过故乡。

在北朝，柳氏是著名的门阀士族，柳、薛、裴被并称为“河东三著姓”（元稹《赠左散骑常侍薛公神道碑》，《元氏长庆集》卷五十三，中华书局《四部备要》本。以下引用文献资料，每书所据版本仅在首次征引时注出）。柳宗元曾自豪地说：“柳族之分，在北为高。充于史氏，世相重侯。”（《故大理评事柳君墓志》）他的八世祖柳僧习，齐奉朝请，归魏，历北地、颍川二郡守，扬州大中正，尚书右丞⁽¹⁾，封方舆公，事迹附见《魏书》卷七十一《裴叔业传》；七世祖柳庆，在西魏官至骠骑大将军，开府仪同三司，尚书右仆射转左仆射，进北周，赐姓宇文氏，封平齐县公⁽²⁾，《周书》卷二十二有传；六世祖柳旦，仕周，以功授仪同三司，中书侍郎，封济阴公，入隋，封新城县男⁽³⁾，大业初，任龙川太守，寻征为太常少卿，摄判黄门侍郎，事迹附见《隋书》卷四十七《柳机传》；五世祖柳楷，仕宦于隋、唐之交⁽⁴⁾，做过济、房、兰、廓四州刺史。

隋末农民战争特别沉重地打击了河南、北和东南地区的士族地主，而柳宗元的家乡河东正属于大贵族李渊、李世民为首的所谓“关陇集团”统治的地区，农民革命的战火较少波及。后来李渊父子建立了唐王朝，柳氏作为“关陇集团”的一个有势力的家族，在新王朝中又取得了显赫的地位。他的高祖柳子夏，唐初任徐州长史；柳楷的兄弟柳亨，隋末附于李密，密败归唐，累授驾部郎中，受到李渊的爱重，娶李渊的外孙女为妻，三迁至左卫中郎将，封寿陵县男，后拜太常卿，检校岐州刺史，唐太宗李世民曾对他说过“与卿旧亲，情素兼宿”（《旧唐书》卷七十七《柳亨传》，中华书局一九七五年点校排印本）的话。柳子夏的叔伯兄弟柳奭⁽⁵⁾，贞观中为中书舍人，高宗李治朝做过宰相。他的外甥女王氏，就是李治的皇后。当时柳氏一族处身统治集团的最上层，是与皇族有着亲密关系的权臣贵戚。高宗朝，这个家族同时居官尚书省的就达二十多人。

但是，随着社会矛盾的日趋激化，唐王朝统治集团内部的斗争也变得非常复杂、激烈。在高宗朝以后的百余年间，这种斗争使柳氏一族受到两次巨大的冲击，结果这个“奕叶贵盛，而人物尽高”（赵璘《因话录》卷一，古典文学出版社一九五七年排印本）的显赫士族，迅速降落到柳宗元出生时那种宗族“不振”的“卑贱”地位。

一次是在高宗朝。高宗王皇后无子，永徽三年（六五二），柳奭作为她的舅父，曾与元老重臣褚遂良、韩瑗、长孙无忌、于志宁等谋立李治长子、出身“微贱”的刘氏所生的李忠为皇太子，以为王皇后固位之计。后来武则天得宠，王皇后被疏忌，柳奭也被迫上疏请辞枢密之任，因而转为吏部尚书。永徽六年（六五五），武则天诬告王皇后与其母魏国夫人柳氏为厌胜，株连柳奭，贬之为遂州刺史，又加贬为荣州刺史。王皇后废，武则天立为皇后。显庆二年（六五七），许敬宗、李义府希武后旨，诬柳奭与韩瑗、来济、褚遂良等“潜谋不轨”，再贬象州刺史。四年，又以“潜通宫掖，谋行鸩毒”的罪名被除名，后被杀于象州⁽⁶⁾。武则天打击政敌非常严酷。由于牵连治罪，使得柳氏一族“子孙亡没并尽”（《旧唐书》卷七十七《柳亨传》载亨孙柳涣表文语）。柳宗元曾回顾说：“人咸言吾宗宜硕大，有积德焉。在高宗朝，并居尚书省二十二人。遭诸武，以故衰耗。武氏败，犹不能兴。为尚书吏者，间十数岁乃一人。”（《送澥序》）他的家族的这段遭遇，在百余年后仍使他深感统治阶级内部劫夺纷争的严酷。

由于这一次打击，使柳氏一族从皇亲贵戚的特权地位降落到一般官僚地主阶层之中。此后，柳宗元的曾祖父柳从裕，只做过沧州清池（治所在今河北沧县东南）令；祖父柳察躬，曾做过湖州德清（今浙江德清县）令；父亲柳镇，有弟四人：缜⁽⁷⁾、、综、续。综、续行事、历官已不可考。柳官止华阴主簿。柳镇举明经，柳缜举进士，都通过科举踏入仕途，由府县僚佐的地位逐步升迁。他们走的是当时没有门荫特权的一般地主阶级知识分子的出仕道路。柳宗元曾非常感慨地说，柳氏到他这一代，已经是“五六从以来，无为朝士者”（《与杨京兆凭书》）。

“安史之乱”给他的家庭另一次巨大的冲击。这次大乱爆发时，柳宗元的父亲柳镇刚刚明经及第。柳镇生于唐玄宗开元二十七年（七三九），其时年仅十七岁。叛军占领长安，朝廷流亡，柳镇护送母亲到王屋山避难。关中、河东、河南一带，正是官军和叛军激烈争夺的地区。这里几经洗劫，造成千里丘墟，鸡犬无遗，饥荒连年。许多官僚士大夫家都逃亡流寓到南方。乱稍定，柳镇一家也汇入逃亡人群，“举族如吴”。在南方，这个家庭度过一段非常艰窘困顿的生活。由于要供养许多亲族，连生计都难以维持。有时家中薪米无着，柳镇甚至被迫外出告贷。曾有一次，他骑驴外出途中，经过一个山涧，正赶上山洪倾泻，他被裹挟而下，幸好冲到一处山岔被截住，才免遭丧生之祸。柳宗元的母亲卢氏为了供养亲属、子女，常常自己节食挨饿。这样，从士大夫阶层的优裕生活落入到逃难求生的狼狈境地，使这个家庭饱尝了战乱的困苦。柳宗元后来在文章中一再提及这段遭遇，可见它给他的家庭留下了多么沉痛的回忆。

“安史之乱”是标志着唐王朝从极盛而走向衰败的转折点。九年的大动乱虽然被平定了，但唐代社会的各种矛盾却更深刻化和尖锐化了。社会的动荡不安和腐败衰微直接影响着柳宗元的家庭。柳镇本来是一个颇有政能文才、怀抱济世之志的人物。他深通经术，善诗文，交友很广，时名甚高。他死后柳宗元给他作《神道表》，碑阴专门附了一篇《先友记》，列举其一生交好的“天下善士”，许多是当时政界和文坛的名人。其中如陈京、赵需、许孟容等，在历史上都以刚正不阿，直言敢谏著称；而柳并、梁肃、杨凭及其兄弟杨凝、杨凌、韩会及其兄弟韩愈等，都是当时社会上有影响的作家。柳宗元一一记载这些先友，突出显示了柳镇的社会地位和声望。但这样一个有志向、有才华的人，在腐败黑暗的政治环境下，仕途蹇滞，屡遭打击，抱负不得施展。然而，正是这种坎坷的生活道路，却使他加深了对社会现实的认识，养成了他刚正的品格。这对于后来柳宗元的成长是有一定的影响的。

柳镇在南方避乱期间，他的曾任六合县令的叔祖父得罪宦官，屈死公府，朝廷还要继续追究。他乔装改扮，步行四千余里，到长安告了御状，才了结了这个冤案。唐代宗广德元年（七六三）三月，朝廷为庆祝平定“安史之乱”，上尊号、改元、大赦。柳镇到朝廷献《三老五更议》和《籍田书》，但未被重用，仅被授予左卫率府兵曹参军，这是朝廷禁卫军十六卫中的一个低级官佐，“掌府内卫士以上名帐、差科及公私马、驴等”（杜佑《通典》卷三十《职官十二》，商务印书馆《万有文库》本）。次年，参与平定“安史之乱”的名将郭子仪被任命为朔方节度大使，他以文才出众被延入郭的幕府，任节度推官、掌书记，授左金吾卫仓曹参军的京衔，转大理评事。此后，又历任晋州（治所在今山西临汾县东北）录事参军、长安主簿、宣城（今安徽宣城县）令、阌乡（在今河南灵宝县）令、鄂岳沔都团练判官（使府驻夏口，今湖北武昌）等职务。就这样，他宦游四方，一直未得大用。但他为官确直，不避权幸。在任节度推官时，由于议事强项，不为权贵所容。在任晋州录事参军时，刺史是个凶悍嗜杀的武夫，柳镇对其暴虐行为，常常据理抗争，有时在无辜者被捶楚将毙时，他挺身出来抵挡用刑的棍棒，惹得刺史暴怒，他却毫不畏惧。他的诗文中，也多有抨击权奸、抒写愤懑的作品。后来，在唐德宗贞元五年（七八九），柳宗元已十七岁的时候，他在殿中侍御史任上，为审理已故陕虢观察使卢岳遗属分财一案，又与权奸窦参相冲突，受到一次更为严重的政治迫害。

柳镇在鄂岳沔都团练观察使府，已因军功受任殿中侍御史的京衔。贞元四年（七八八），入朝为真。殿中侍御史是朝廷掌刑法纠察的机关御史台的属官，正七品下。贞元五年，卢岳病死，其妾裴氏有子，卢妻分配遗产不给裴氏子，裴氏到朝廷上告。柳镇的朋友穆赞以殿中侍御史分司东都的身份，负责办理此案。其上司御史中丞卢佋则是窦参的党羽。其时窦参已经入相，正受到唐德宗李适的信用。卢佋偏袒卢妻，竟迫胁穆赞给原告定罪。穆赞持正不允，卢佋就诬陷他受裴氏贿赂，将他逮捕下狱。穆氏兄弟四人，当时都以品行刚直著称。穆赞的弟弟穆赏出来上诉。朝廷依例命御史台、刑部、大理寺三司推案。负责断案的，代表刑部的是员外郎李觌，代表大理寺的是大理卿杨瑀，代表御史台的就是柳镇。他们不顾权奸的淫威，平反了这一起冤案，但因而也就得罪了窦参。他当时就有意报复，但因为这是三司会审的御案，算是皇帝插了手，又有大臣赵憬等从中斡旋，使窦参的阴谋暂未得手。但第二年，终于借它故把柳镇外贬为夔州（今四川奉节县东）司马，其时他年已五十二岁。柳宗元送父亲到蓝田，柳镇愤慨地说：“吾目无涕。”柳镇晚年的这段遭遇，也是当时朝政腐败、政出多门的一个具体事例，是黑暗现实加给柳宗元家庭的又一个灾难。直到贞元八年（七九二），中唐名臣陆贽的地位暂时上升，窦参得罪被贬死，柳镇才得到昭雪，官复原职。但他回长安的第二年就病故了。

柳宗元的母亲卢氏，出身于著名的士族范阳卢姓，但家世亦早已没落。她生育二女一子，柳宗元最幼。大女儿嫁给崔简。崔氏是山东大姓，崔简是唐初宰相崔仁师的五世孙，后来官至连州、永州刺史。二女儿嫁给裴瑾，裴氏则是关中大姓，裴瑾是玄宗朝宰相裴光庭的后裔，官至京兆府参军、古州刺史。柳宗元的这些亲属，都是与他家境相似的没落了的旧世家出身。

柳宗元作为世代为宦的著名的世家大族的后代，终生保持着对其祖先“德风”与“功业”的向往。他常常以自豪的语气，叙说祖上的地位和荣耀，表现出强烈的重振“吾宗”的愿望和对功名的追求。这决定了他思想意识的阶级本质，也规定了他早年奋斗的企向。但是在唐王朝急遽走向中衰的社会转变过程中，他的先世几代人受到统治集团纷争劫夺的冲击，亲经战乱，屡遭打击，社会地位陡降。他的祖、父一辈，目睹了唐王朝由极盛而转入衰败、分裂的过程。柳镇本人更是现实黑暗政治的受害者。这样的家庭遭遇，使柳宗元从幼年起，就接触到社会的黑暗、时代的危机，在他的心灵中也埋下了不满现实的种子。