这些诗不仅没有抹黑唐朝形象，反而散发着大唐最性感的光芒。

01

大雪纷飞，长安裹了一层诗意。

朱雀大街的一家酒楼，进来三名男子。他们气度非凡，谈笑风生，径直走向靠窗的座位。

乍一看，这是三个成功人士、社会精英，可如果细看，从他们皱巴巴的素袍上，能看出落魄的痕迹。

最年轻的那位叫高适，皮肤黝黑，一个月前，还在河南老家的庄稼地种麦子。穿青袍的叫王昌龄，刚刚做了江宁县丞，官俸微薄，是个月光族。年长的那位一身白袍，腰间斜插一支羌笛，他已经辞官多年，名叫王之涣。

此刻，三人一边落座，一边争论着一个话题。

高适：“说了半天，到底谁才是老大呀？”

王之涣：“当然是我咯。”

王昌龄伸手打住。“我不服！”

店小二满脸堆笑，快步走来，高适一把抓住小二的手。“来，小哥你说，我们三个谁是老大？”

店小二两手一抱。“三位爷，谁当老大我不在乎，我只想知道，谁埋单？”

三人对视，空气冷却了三秒钟。

王昌龄摸出四文大钱。“温一壶酒，要一碟茴香豆……”

店小二：“客官，我们不是咸亨酒店。”

高适赶紧解围，只见他右臂一扬，手伸进袍子下面一通乱摸，竟掏出一支狼毫湖笔。“丈夫贫贱应未足，今日相逢无酒钱。小哥，能赊个账吗？”

店小二摇摇头。“别以为你是诗人我就不敢轰你。”……

说话间，丝竹鼓乐传来，酒楼的重头戏开场了，薄纱飘摇，映出一群歌伎的曼妙身影。

“啪”的一声，王之涣把信用卡拍在桌上。“赶紧上酒，不差钱。”

店小二识趣退下，歌伎们缓缓登场。

02

先是暖场节目，比男人还爷们儿的梨园姑娘一通杂耍，青衣长剑，虎虎生风。

王昌龄抿一口酒，提议道：“谁是老大，咱们说了不算。一会儿歌伎小姐姐们上台，唱谁的诗多，谁就是老大，如何？”

高适：“这个好。”

王之涣哈哈大笑：“走着瞧。”

几杯酒下肚，只听满堂喝叫，口哨声起，一个小姐姐走上舞台。

她身披薄纱，长裙拖地，头发绾成高髻，上插一朵粉红牡丹，那是长安最流行的装束。丝竹声起，小姐姐唇红齿白，声音带着忧伤，只听她唱道：

寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。

洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。

头一句尚未唱完，王昌龄就斟满一杯，像在品酒，又像在品歌。一曲结束，他拿起粉笔，在墙上工工整整画了一道。“我，一首啦。”

又一位小姐姐上场了。她梳着椎髻，身披锦帛，“拂胸轻粉絮，暖手小香囊”。一开口，声音让人黯然销魂，她唱的是：

开箧泪沾臆，见君前日书。

夜台今寂寞，犹是子云居。

…………

高适也将酒一饮而尽，笑声里裹着边塞的风沙：“不好意思，我也一首了。”

第三个歌伎也上场了，众人一片欢呼。显然，这是一位网红，她的服装打扮与前两位没有太大区别，只是手里多了一把团扇。

团扇姐姐一开口，王昌龄又笑了，因为她唱的是：

奉帚平明金殿开，且将团扇共徘徊。

玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。

多么空虚寂寞冷的画面啊，这正是王昌龄火爆长安的青楼必点金曲——《长信秋词》。

王昌龄更得意了，在墙上又添了一道，冲王之涣说：“我，两首了。”

王之涣淡定依旧，扫一眼台上，又瞄一眼墙上，轻轻吐出一个字：“俗。”

“什么俗？”王昌龄逼问。

“姑娘俗。”

“俗人也不唱你的诗呀。”

王之涣饮完一杯，胸有成竹。“这些姑娘都没品位，看到那个头牌了吗？”

高适、王昌龄顺着王之涣的目光望去，舞台一侧，今天压轴的歌伎即将登场。

“如果这位头牌不唱我的诗，我就认，要是唱了，你俩就向我磕头拜师吧。”

高适、王昌龄是什么人物？边塞大神！会怕这个？就这么定了。

琴瑟齐鸣，震天的欢呼声中，头牌缓缓登场。

03

这位姑娘一袭白衣，不施粉黛，全身唯一的艳色是她天然的嘴唇，姿态婀娜，宛若天女下凡。掌声平息，她以清亮的嗓音唱道：

黄河远上白云间，一片孤城万仞山。

羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。

一曲结束，全场静默，而后掌声雷鸣。这首金曲，正是王之涣的《凉州词》。

“服吗？”王之涣问。

“不服。”

“我也不服，兴许是运气呢。”

说话间，现场狂欢未歇，众人大叫：再来一个！再来一个！姑娘接连又唱了两首，还是王之涣的诗。

“服吗？”王之涣又问。

“今天我俩埋单，师父。”

王之涣又是一阵爽朗大笑：“今天，不用埋单。”

话音未落，刚才那位头牌小姐姐，已带着众姐妹走来，到三人面前，低头便拜：“三位哥哥，能一起喝个酒吗？”

04

熟悉唐诗的朋友可能知道，这个故事叫“旗亭画壁”，旗亭就是当时的酒楼。

大家听这个故事，往往为这三个男人的才华所吸引，对诗的背景不太关心。其实，这场看似风流潇洒的诗歌酒局，本质上是一场吐槽大会。

下面一首首看来。

当时正值开元盛世，大唐如日中天，看不出一点衰败的迹象。然而，鲜花着锦的袍子里，棉絮已经有了腐败的气息。

王昌龄的第一首诗，叫《芙蓉楼送辛渐》，这是对官场的吐槽。

众所周知，王昌龄是边塞诗人，因为他二十多岁就从军了，去沙场磨炼。然后到长安，先考中进士，再考进博学宏词科，类似于考完硕士又拿下博士，相当厉害。

可是朝廷只让他做了一个小县尉，多年不给升职，最后他还被贬到十分偏远的湖南的龙标。宝宝心里苦啊。李白有诗“杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪”，就是写给王昌龄的，这时候他的称呼，是“王龙标”。在龙标之前，他还曾被调往江宁做县丞。火车票攒了不少，就是不升职。

在去江宁赴任的路上，镇江芙蓉楼下，王昌龄要跟那个叫辛渐的好友分别了：哥们儿，洛阳的朋友如果问起我，就说我一片冰心，不会在官场上变油腻。

千百年来，这首诗最出名的就是这后两句。其实从才华指数上，我觉得“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤”更高。寒雨连江，楚山孤立。品品这意境，写个景都能把人写哭，“诗家夫子”的抬头不是白拿的。

王昌龄是条硬汉，不知道那天哭了没有，反正高适在送别朋友时真哭了。因为他的朋友死了。

这个死去的朋友，叫梁洽，在家排行老九。高适那首诗，就叫《哭单父梁九少府》。

梁洽是一个比悲伤更悲伤的故事。他是个超级复读生，考了好多年，熬了无数个夜晚，才考中进士。职场第一份工作，是山东单父县尉。可上任没多久，就因病去世，命运很悲惨。

还好，他有高适这样的朋友。

“开箧泪沾臆，见君前日书。”打开书箱，看到你写的信，好伤心啊。

“夜台今寂寞，犹是子云居。”你在地下，一定很寂寞吧。你的家，也像扬雄的家一样，冷冷清清。

这里有必要解释一下“子云”。子云，是西汉辞赋大咖扬雄的字，他留给世人的印象就三个：高冷、有才、穷。所以，后世文人只要觉得自己是扬雄体质，都会拿他说事。比如杜甫，写简历说自己“赋料扬雄敌，诗看子建亲”——我的才华，跟扬雄、曹植一样厉害。孟浩然发牢骚：“乡曲无知己，朝端乏亲故。谁能为扬雄，一荐甘泉赋。”——我空有扬雄一样的才华，可惜没人引荐。刘禹锡被社会碾压，也拿扬雄说事：“南阳诸葛庐，西蜀子云亭”，“何陋之有？”李白更厉害，族叔评价他：“驰驱屈、宋，鞭挞扬、马。千载独步，唯公一人。”——屈原、宋玉、扬雄、少年怒马……哦不，是司马相如，都被你超越啦！

再回到梁洽，在这首诗里，高适还写道：

常时禄且薄，殁后家复贫。

妻子在远道，弟兄无一人。

没权没势，做了小官也照样穷。终南山超级大别墅，万两黄金，都不属于高适、梁洽们。描写这种阶级矛盾，当时的高适笔力还不够，要到十几年后，杜甫用一句话概括：“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”

高适哭梁洽，满满都是槽点，朝廷？社会？还是命运？或许都有。

男人不容易，那女人呢？

也不容易。

05

王昌龄的第二首诗，叫《长信秋词》，是宫女的吐槽。

这首诗的信息量太大，读之前，有必要先了解一下唐玄宗的私生活。

白居易爆过一个料，叫“后宫佳丽三千人”，其实老白很厚道了，“三千”可能只是为了艺术美感，从数量看，也就是兴庆宫一个宫。算上大内、大明宫，以及东都洛阳的大内、上阳宫，总共有多少呢？说出来吓死人，妃嫔加宫女，四万人。

这么多女人，玄宗当然忙不过来，于是他发明了一个游戏，叫“随蝶所幸”。开元后期，每到春天，唐玄宗就在宫中举办大型宴会，让嫔妃们在头上插满鲜花，玄宗捉一只蝴蝶放飞，蝴蝶落在哪个嫔妃头上，她就能得到皇帝的宠幸。一个嫔妃的命运，很可能被一只蝴蝶改变。

这是中国古代版的“蝴蝶效应”。

王昌龄关注的，就是连蝴蝶都不待见的那个群体，叫“宫廷怨妇”。

所以这类诗，叫宫怨诗。

诗名既然是《长信秋词》，故事就发生在长信宫里。话说汉成帝有个妃子，叫班婕妤，一开始很受宠，后来汉成帝移情别恋，喜欢上了赵飞燕、赵合德姐妹，班婕妤就进了长信宫。一年又一年，空虚寂寞冷。

据说班婕妤写了一首《怨歌行》，最后四句是：

常恐秋节至，凉飙夺炎热。

弃捐箧笥中，恩情中道绝。

她很害怕自己就像那柄团扇，秋天一来天气转凉，就用不上了，丢弃在箱子里，恩断情绝。

《长信秋词》其实是一组五首诗，歌伎唱的是其中一首。再读一遍，就很容易理解了：

奉帚平明金殿开，且将团扇共徘徊。

玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。

她住在长信冷宫。早晨殿门打开，拿着扫帚打扫卫生，闲下来，手持团扇徘徊，度过漫长的一天。再漂亮有什么用呢？还不如那只乌鸦，它刚从昭阳殿飞来，羽翅上还带着那里的阳光，和君王的气息。

虽然唐玄宗比汉成帝英明得多，但并不妨碍他给嫔妃宫女这个群体播下的怨气。蝴蝶可以双飞，乌鸦可以单飞，玄宗能怎么飞！

所以对这种事，王昌龄也很无奈，只能写得这么委婉。

06

最后是“春风不度玉门关”。这首《凉州词》，对其含意、江湖地位无须解释，历代几乎所有唐诗读本、名家大咖，把赞美的话说尽了。

如果它是一颗珍珠，不妨看看它诞生的背景。

唐史领域一直有个争议话题，唐玄宗时期是不是穷兵黩武？这属于战争动机的范畴，暂不讨论。反正仗是打了，跟南诏，跟吐蕃、突厥、契丹，各种互殴，今天这个跪下叫爸了，明天那个又喊你孙子了，像打地鼠游戏。

打仗这么苦，朝廷能做好抚恤工作也行呀，然而并没有。唐玄宗的后半生，废寝忘食，净忙着研究“蝴蝶效应”了。后来又专宠杨贵妃，更无心国事。军队、人民和朝廷的矛盾越来越尖锐。

有的士兵，十五六岁去北方打仗，四十岁打不动了，又被派往西线的军田。杜甫有诗：“或从十五北防河，便至四十西营田。去时里正与裹头，归来头白还戍边。”

在军营里也不好过：“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞。”

军嫂也是一肚子怨气：“忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”

要是战死了呢？对不起，没有抚恤金，甚至官府连派人慰问一下都没有。玄宗后期，初唐那种“宁为百夫长，胜作一书生”的青春荷尔蒙指数直线下降。

现在再看王之涣的吐槽：“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”典型的春秋笔法：前线的兄弟们啊，你们整天吹那幽怨哀婉的《杨柳曲》有啥用！君王的春风，是吹不到那里的。

话分两头。吐槽归吐槽，自古愤怒出诗人。相比明清文人，大唐的愤青们活得痛快多了。这些诗不仅没有抹黑唐朝形象，反而散发着大唐最性感的光芒。从这个角度讲，吐槽，是唐诗的第一生产力。

开篇那场吐槽大会，出自唐人薛用弱的《集异记》。看结尾，只能说王之涣太狂啦。

我可以不负责任地告诉你，真实的结尾是这样的：

三大才子被这一群歌伎拥进总统套间，各种免单，求签字、求新诗、求带，并再次确立王之涣的大哥地位。

三人大醉一晚，歌舞狂欢。临走时，王昌龄把那名头牌姐姐拉到一旁：

“姑娘，‘秦时明月汉时关’，要不要了解一下？”