女神与女汉子？

04 古希腊：美的典范

古埃及文明最后渐渐消亡了，但在地中海对岸的古希腊文明却如初升的太阳般冉冉升起，散发着夺目的光彩，成为西方文明发展的源头之一。直到今天，每当人们谈到“美”的时候，都会不可避免地直接追溯到这个时代。尤其是那尊举世闻名的“断臂维纳斯”，即《米洛斯的维纳斯》，它一直被视为是世界上最美的象征。

首先，“维纳斯”这三个字，本身就代表着美。“维纳斯”是她在罗马神话中的称呼，古希腊神话里她是阿佛洛狄忒，是爱与美的女神，也象征着丰饶多产。由于种种原因，这尊雕像并不完整，但她所带来的美感却没有因为这种残缺而有丝毫的消减，反而让我们可以更加全神贯注地欣赏她匀称均衡的身体曲线。

以肚脐为分界线，维纳斯身体上下的长度之比约为0.618∶1，脑袋和身体的比例是1∶8，无论从哪个角度看都是最完美的“黄金比例”，也就是人们通常说的“九头身”。古希腊人在雕刻时会严格遵照这个比例，他们开创性地定下了这些数字，去帮助民众认识美与丑，这是人类认知的巨大进步。《人类简史》的作者尤瓦尔·赫拉利认为：“认知革命正是历史从生物学中脱离而独立存在的起点。在这之前，所有人类的行为都只能称得上是生物学的范畴。”说得再直白一点，就是人们因为有了“认知革命”——这些制约的规范，才能区别于其他生物。讲到这里我们也就能理解，为什么古希腊这么伟大——因为他们建立了一种美的方程式。

不过，尽管我们说古希腊艺术是美的典范，但并不表示美就只有这一种。比如这尊名为《威伦道夫的维纳斯》的雕像，就是另一个时代的维纳斯。

它的体积很小，一只手就可以掌握，但特点却非常鲜明——肉体丰满。这个维纳斯的胸部大得都快垂到肚脐了，肚子和臀部更夸张。除了一头卷发，你看不见她的脸，也几乎看不见她的手。对于我们现代人来说，这尊雕塑只有肉欲，没有美感。

但对于生活在公元前20000年左右的原始人来说，这就是他们的女神。当时的人类只是一个在丛林中讨生活的小族群，只能拿着根木棍和猛兽搏斗，结果当然是凶多吉少。对这个时候的他们来说，生命的延续才是最重要的。所以，女性之美的典范就是丰满的肉体，最好肚子也很大，这样也暗示着肚子里还有一个生命。

咱们再回头看看“断臂维纳斯”，哪里不对劲？作为一个完美的女神，她居然是平胸！与《威伦道夫的维纳斯》相比，为什么她的女性特征会如此不明显呢？

维纳斯作为美的象征，她的长相和身材在无形中也代表着那个时代的美，所以在不同时代的艺术家手中，所创作出来的结果也千差万别。“断臂维纳斯”是公元前1世纪的作品，这个时候的古希腊经历了青铜时代，懂得制造武器，两三个人就可以杀掉大部分种类的野兽，所以人们已经没有了原始社会对野兽的极度恐惧，造娃对他们来说也不再是任务，而是一种乐趣。

但他们也有烦恼：当人口越来越多时，资源就会分配不均。

古希腊不是一个国家概念，而是一个地区的统称，由大约200个城邦组成，一不小心翻个山头就进了别人家。地盘小不说，这些起伏的山头也不适合种植粮食，盛产的是葡萄和橄榄，吃饭都成了问题。

但古希腊有两个得天独厚的优势：优良的港口和健壮威武的男性。男人们坐船外出做生意，做得来就做，做不来就靠武力征服。

所以，古希腊三天两头都在打仗。

古时候打仗跟现在可大不一样。那是冷兵器时代，他们得扛着大刀，攥着拳头去互砍、互殴，这时候力量的优势就会很明显。所以他们在每个城市都兴建了运动场，男孩子从小就被送进去接受战士的训练，甚至就此产生了“奥林匹克运动会”。优秀健壮的男性被雕刻家们镌刻下来，人们进入追逐健壮美的时代。

所以，古希腊人的生存结构决定了他们对美的追求：更加男性化、更加健美。包括古希腊时期的女性雕塑，有很多都是战神的样子，特别英武。所以当他们在创作维纳斯时，自然也会无意识地把这种审美观融合进来。

咱们现在再回头看看“断臂维纳斯”，你会注意到，古希腊人把她的髋部变窄了，胸部缩小，还展露出了带有肌肉的线条感。他们把女人的身体男性化，最后得到了一个他们眼中完美的维纳斯。

但是，这样男性化的美显然没能持续很久，因为时代在慢慢发展，人类的生存结构也发生了很多变化。到文艺复兴后期，1538年的意大利，色彩大师提香也画了一幅维纳斯。

这个维纳斯就和断臂的那尊雕塑完全不一样。她非常女性化，慵懒地半躺在床上，双腿交叉，左手轻轻地遮掩住下半身的重要部位。你也许注意到了，她是有小肚子的，完全不像“断臂维纳斯”一样有腹肌和“人鱼线”。这幅画的模特是一位收入很高的交际花，提香用一个日常生活中的人，来表现美的女神，并把她放在一个有着浓厚家庭氛围的环境里，让维纳斯走下了神坛。

是西方人堕落了吗？其实不是。每个时代，人们认为的美是不一样的。无论是丰乳肥臀、妖娆妩媚，还是肌肉紧致、健壮强大，要我说，她们都很美。

其实，所谓的“美”，并不是一成不变的。它源于人类在当时的地理环境、社会环境的需求，是在此基础上想象出来的美好故事。而艺术，就是这些故事最好的载体。