第二节 一气：以宇宙生命为依归的万物一体观

在中国古代，气还被用来描绘宇宙生生之特点，万物来之于气，万物均存在于气的运行中，宇宙为宏阔之气场，人也处于这个大气场之中，与天地宇宙具有无所不在的联系，故人的文化创造（包括艺术创造）汲取创化元精，不仅是所当然，亦是所必然。气的蕴涵，是中国艺术论形上学体系建立的重要基石之一。本节集中从“一气”入手，来讨论气化哲学和艺术生命精神的内在联系。

前引《庄子·知北游》中曾谈到庄子的通天下一气的观点：“生也死之徒，死也生之始，孰知其纪！人之生，气之聚也；聚则为生，散则为死。若死生为徒，吾又何患！故万物一也。是其所美者为神奇，其所恶者为臭腐。臭腐复化为神奇，神奇复化为臭腐。故曰：‘通天下一气耳。’圣人故贵一。”庄子的思想受到先秦哲学的影响，尤其是受到老子的影响。《老子》三十二章云：“道生一，一生二，二生三，三生万物。万物负阴而抱阳，冲气以为和。”一是未分阴阳的混沌之气，它由道化生，却又化生万物。三十九章说：“昔之得一者，天得一以清，地得一以宁，神得一以灵，谷得一以盈，万物得一以生，侯王得一以为天下正。”天下万物皆由一气而生，人事亦是如此。故老子强调“抱一为天下式”。

两汉以降，“通天下一气耳”的思想相沿不绝，不同的学派对此虽有不同的解释，但对这个基本点都是接受的。《淮南子·本经训》：“天地之合和，阴阳之陶化，万物皆乘一气者也。”《论衡·齐世》：“一天一地，并生万物；万物之生，俱得一气。”《春秋繁露·五行相生》：“天地合气，合而为一，分为阴阳，判为四时，列为五行。”魏晋玄学也主张一气说，郭象说：“一气而万形，有变化而无死生也。”（《庄子·至乐》注）一气化万形，万形出一气，天地变化之过程，只是一气之屈伸聚散之过程。张湛也说：“夫混沌未判，则天地一气，万物一形。”（《列子·天瑞》注）宋明理学更把一气说作为其哲学的重要组成部分，哲学家从不同角度阐述此问题：

天惟运动一气，鼓万物而生，无心以恤物。

阴阳虽是两个字，然却只是一气之消息，一进一退，一消一长，进处便是阳，退处便是阴。……只是这一气之消长，故生出古今天地间无限事也。

盖太极者，一气之太初也……一气者，二气之祖也；二气者，五行之母也。

天地间，一气而已矣。屈信相感，其变无穷。

宇宙间，一气而已，自其一阴一阳之中者谓之道，自其成形之大者，谓之天地。

盈天地间，一气而已，生生不已，皆此也。乾元也，太极也，太和也，皆气之别名也。

盖通天地，亘古今，无非一气而已，气本一也，而一动一静，一往一来，一阖一辟，一升一降，循环不已。

天地之间，一气生生，而常有变，万有不齐，故气一则理一，气万则理万。

宇宙内主张万物的只是一块气，气即是理。理者，气之自然也。

盈天地之间，一气而已矣。天得之以为天，地得之以为地，人物得之以为人物。

以上所举，虽均主一气说，但其侧重点不同，其含蕴也不尽相同。我以为，中国古代哲学言“通天下一气耳”“盈天地间一气而已矣”，实际上主要包括三层内涵：一是万物由一气而生，这是本源论。自其顺者言之，道生一，一气化生，分为阴阳，阴阳相摩相荡，故万物以成，宇宙为太虚积灵之区。自其逆者言之，万物虽殊，均归之于一，一气为其根，万物是其不同的体现。在这个意义上，产生了古代哲学的元气论。二是存在状态论。这个问题有两个侧面，在空间之轴上，万物一气相联，万物均来自一气，因而气氤氲流荡，溥遍万物，使得万物均处于庞大的宇宙气场的沉浮之中，故而物物相连，生生相通，旁通互贯，略无间隙。另一方面，在时间之轴上，因万物由气化成，其生长过程即是气之聚散盈虚的过程，最终又归于气，出自太虚，归于太虚。故在时间之轴上，一气说强调天下无绝对静止之物，万物均有气，均在气的运演过程中展现自己，万物均是活的生命。在这个意义上，产生了中国哲学的气生机论。三是天人合气说。也正因为“通天下一气”，人是这庞大世界中的一员，也是一气化生，人的自然生命、思想和存在方式也被置于宇宙的庞大气场中。因而万物和人也相互联系，处于相互感应的关系中。如王夫之所云：“天人之蕴，一气而已。”故人合万物是一种合乎宇宙规律的行为。从这个意义上说，一气说又是天人合一论。

一气说包含的上述三方面的内容，从一个侧面反映了中国人对宇宙生命的认识，是一种哲学本体论，同时，它又是一种文化功能论。以一气描述世界，展现宇宙生命在一气运转中的种种秘密，最终是为了酌取宇宙雄奇创意，钩深致远，寻幽求奇，创造出无愧于天地宇宙的人类文化来。一气说展现的核心理论是：宇宙是一个大生机世界，气化氤氲，流衍不绝，正如方东美所说：“这个世界绝不是一个干枯的世界，而是一切万物含生，浩荡不竭，全体神光焕发，耀露不已，形成交光互网、流衍互润的大生机世界，所以尽可洗涤一切污浊，提升一切低俗，促使一切个体生命深契大化生命而浩然同流，共体至美，这实为人类哲学与诗境中最高的上胜义。”

一气说，给中国艺术的生命精神注入了独特的滋养，可从以下三个方面看。

第一，饮之太和。万物由一气而生，气在古代哲学中又称为元气。《吕氏春秋·应同》：“黄帝曰：芒芒昧昧，因天之威，与元同气。”这是元气说的较早语源。大约出现于战国末期的《鹖冠子》说：“天地成于元气，万物乘于天地。”两汉时，元气成为人们普遍使用的哲学概念。《淮南子·天文训》：“道始于虚廓，虚廓生宇宙，宇宙生元气，元气有涯垠。”董仲舒说：“道，王道也，王者，人之始也。王正则元气和顺。”（《春秋繁露·王道》）王充说：“天禀元气，人受元精。”（《论衡·超奇》）宋明理学家普遍以元气解释宇宙之本原。如朱熹说：“天只是一个元……浑沦看只是一个（元气）”（《朱子语类》卷六）明陈白沙说：“元气塞天地，万古常周流。”（《白沙子》卷五）中国哲学强调元气为万物之本，同时强调饮真茹强，汲取宇宙之元气，元气充于万物，亦可充溢于内心。中国艺术将此种精神推之极致。《二十四诗品·冲淡》云：“素处以默，妙机其微。饮之太和，独鹤与飞。犹之惠风，荏苒在衣。阅音修篁，美曰载归。遇之匪深，即之愈希。脱有形似，握手已违。”太和，天地真元之气。《周易·乾·彖》：“乾道变化，各正性命，保合大和，乃利贞。”“大和”，即太和。《周易本义》以太和为“阴阳会合冲和之气”。《易传》认为，保全太和元气，就能得乾元之助，汲取宇宙造化之伟力，太和是乾之气，是元气，它化生万物，是万物之始。宋张载《正蒙》首篇即为《太和》，其云：“太和所谓道，中涵浮沈、升降、动静、相感之性，是生缊、相荡、胜负、屈伸之始。其来也几微易简，其究也广大坚固。……太虚不能无气，气不能不聚而为万物，万物不能不散而为太虚。”明唐鹤征云：“圣人保合太和，全是一个乾元矣，盖天下之物，和则生，乖戾则不生，此无疑也，乾元之生生，亦只此一团和气之气而已。”唐氏拈出太和乃元气、和气、生气之意。

《二十四诗品》将“饮之太和”作为其诗歌哲学之根基。它将《易传》和道家哲学引入诗学。首先，在它看来，太和之气是一种宇宙创元之气。《豪放》品道：“由道反气，处得以狂。”气由道出，得气则得道，创元之气涵包天地之中，从一己之心流出，归复太和，也就归于道之始，归于自己的本心。《超诣》云：“少有道气，终与俗违。”归复于道，就是归复创元之气，是对自己本源真实的返归。太和乃物我同聚之元气，故此气乃生生无尽，绳绳不绝，乃一团生气。其次，太和之气是一团和气，是阴阳和合之气。它能给人带来性灵的悦适。早期儒家就把它和仁联系在一起。《二十四诗品》之《冲淡》所说的“犹之惠风，荏苒在衣。阅音修篁，美曰载归”，说的是太和之气如春风澹荡，徐徐拂来，又如竹筠清音，使人通体畅适。第三，若得此一元之气，即可焕发人的创造精神。《劲健》说：“行神如空，行气如虹。巫峡千寻，走云连风。饮真茹强，蓄素守中。喻彼行健，是谓存雄。天地与立，神化攸同。期之以实，御之以终。”心灵随太和之气舒卷优游，以至于“天地与立，神化攸同”，浑然与宇宙同体，此时胸宇开阔，神思飞扬，具有包括天地囊括古今之气概。故此可以说，吮吸太和之气，此一哲学中包括返归生命本源、发掘人的内在创造力并获得灵魂的安顿。

《二十四诗品》“饮之太和”思想是元气说在诗学领域中的延展。在中国画学中，也多有此论。如石涛论画提出“一画”说，一画即创化之元，是人的创造力的根源。他所说的一画，就是界破虚空、凿破鸿蒙、开辟混沌的创造之元始。一画从鸿蒙中来，从元化中来，鸿蒙通过一画而得以显现。由此，他提出蒙养之道，就是强调回到天蒙，回到恍惚幽渺的鸿蒙状态，从而取来造化之元气，发为绘画中阴阳摩荡的笔墨形式。

艺术得创化之元，则会自置高格，臻于极境。诗、书、画等艺术论中广泛流行将元气浑沦作为最高境界。杜甫的一句题画诗“元气淋漓障犹湿”，在画坛具有很高位置，它表现的就是一种气化氤氲的生命境界。它强调潇洒磊落，画面多水气重、雾霭浓，有鲜活韶秀的生命感。在迷蒙之中，回到生命原初，真所谓浮游于物之祖、物之初。

第二，一气蝉联。天地万物由气相生，也就必然地导出天地万物一气相联。万物出于一，一散为万物，通天下一气，一气聚散、升沉、氤氲、流荡，万物从无形到有形。张载云：

气坱然太虚，升降飞扬，未尝止息，易所谓“缊”，庄生所谓“生物以息相吹”、“野马”者与！此虚实、动静之机，阴阳、刚柔之始。浮而上者阳之清，降而下者阴之浊，其感通聚结，为风雨，为雪霜，万品之流形，山川之融结，糟粕煨烬，无非教也。

宏廓之宇宙无非气，一气氤氲，以息相吹，万物相蝉相联，构成一本而万殊的生机世界。所以张载说：“物无孤立之理。”朱熹说：“盈天地之间，所以为造化者，阴阳二气之终始盛衰而已。”明王廷相云：“天地未判，元气混涵清虚之间，造化之元机也。”又云：“天地之间，一气生生，而常有变，万有不齐，故气一则理一，气万则理万。世儒专言一而遗万，偏矣。天有天之理，地有地之理，人有人之理，物有物之理，幽有幽之理，明有明之理，各各差别，统而言之，皆气之化。大德敦厚，本始一源也。分而言之，气有百昌，小德川流，各正性命也。”万物由一气生生，各各差别，有差别才有联系之基础。而王夫之说：“阴阳二气充满太虚，此外更无他物，亦无间隙，天之形，地之象，皆其所范围也。”王夫之所谓“无间隙”，是说万物皆由一气统摄，终则有始，始则有终，没有判隔，没有间断，联系是绝对的。

美国当代物理学家F.卡普拉将中国哲学中的“气”称为“场”，万物处于气的氤氲流荡之中，犹如置于空间无所不在的量子场中。世界是一个气的整体，各个层次的物处于阴阳之气的包围之中，进而有节奏、有层次地相互感应，组成一个和谐的整体。一气学说中所含有的此一思想，体现了中国文化的生命整体观念。以气的目光看待世界，避免对世界做机械的审视和硬性的分割，相互联系而协调并进的宇宙规律之形成，就因为万物均是感气而生的活泼生命整体。气是飘渺难见的，但始终处于运动的过程中，运动是气存在的条件，以气的眼光看物，实则是在联系中将世界看作活的世界。我们说中国人视万物为一活泼泼的整体，就因为万物均是气韵流荡中的物。这种看待世界的方法，形成了中国独特的哲学思想，中国艺术论很早就接受了气化哲学思想，使得联系的观点成为影响中国艺术发展的核心思想之一。

正如哲学领域一样，中国艺术家也将世界看作流转不居、彼此相联的气化世界，这一世界乃是艺术家取之不尽、用之不竭的生命源泉。如郑板桥说：“古之善画者，大都以造化为师，天之所生，即吾之所画，总需一团元气团结而已。”故汲取宇宙之一气，不仅要汲其创元之气，还要注意其“团结”之气，即要自分散的外物看出内在的生命勾连，从有限的空间看出聚散、浮沉的广阔生机世界。画家沈宗骞说：“天下之物，本气之所积而成。即如山水，自重岗复岭，以至一木一石，无不有生气贯乎其间。是以繁而不乱，少而不枯，合之则统相联属，分之又各自成形。万物不一状，万变不一相，总之统乎气以呈其活动之趣者，是即所谓势也。”（《芥舟学画编》）在沈宗骞看来，天地均由气化而成，有气故万物相联，生机勃勃，因气成势，万物之间互相摩荡，盎然而成一生命整体。

明初哲学家宋濂说：“殊不知春夏之伸而万汇为之欣荣，秋冬之屈而庶物为之藏息，皆出于一元之气运化，气之外初不见有他物也。”“夫生者，乃天地之心，其阴阳所以运行，有开阖、惨舒之不齐，盖天地之心生生而弗息者，恒循环于无穷。”在宋濂看来，万物在时间上，欣荣藏息，乃一气运作所为，故能循环无穷，赓续无已。在空间上也是一团生气，彼此激荡，故他认为气外无物。宋濂以气化为生生，为天地之心，人欲同天地，即循气而达生生不绝之宇宙。清代受理学影响很深的诗论家叶燮在其名作《原诗》中说：“曰理、曰事、曰情三语，大而乾坤以之定位，日月以之运行，以至一草一木一飞一走，三者缺一，则不成物。文章者，所以表天地万物之情状也。然具是三者，又有总而持之、条而贯之者，曰气。事、理、情之所为用，气为之用也。譬之一木一草，其能发生者，理也；其既发生，则事也；既发生之后，夭矫滋植，情状万千，咸有自得之趣，则情也。苟无气以行之，能若是乎？……得是三者，而气鼓行于其间，氤氲磅礴，随其自然，所至即为法，此天地万象之至文也。岂先有法以驭是气者哉！不然，天地之生万物，舍其自然流行之气，一切以法绳之，夭矫飞走，纷纷于形体之万殊，不敢过于法，不敢不及于法，将不胜其劳，乾坤亦几乎息矣。”叶燮将天地万物分为理、事、情三者，三者统而贯之曰气，一气贯三者，使物统合为完整生命。天地万物均以气贯三者，因而气韵相通，氤氲磅礴，乾坤由此定矣。“文章者，所以表天地万物之情状”，即是要得其气，才能自铸伟辞。

第三，天人合气。这是中国天人合一文化观念的重要立论基石之一。天地万物由一气派生，且一气相联，世界乃一个庞大的气场，万物浮沉于一气之中，而人也莫能逃避。人得气而生，有气而存，与万物处于一气统领之中。中国哲学既强调人齐同万物，为万物之一分子，又强调人是天底下最重要的物，人为五行之秀，实天地之心，故能以生命智慧体证生生、阐扬万物，与万物相与浃化，共臻至美。故中国气化哲学在一气说中还包含着人与物一气勾联之内涵。宋代理学家张栻说：“夫人与天地万物同体，其气本相与流通无间。”朱熹说得很形象：“天地之间，二气只管运转，不知不觉生出一个人，不知不觉又生出一个物，即他这个斡转，便是生物时节。”又说：“屈伸往来者，气也。天地间无非气，人之气与天之气常相接，无间断，人自不见。”明高攀龙也说：“天地充塞无间，惟气而已，在天则为气，在人则为心。”以气来概括天人之间的共通，比两汉时董仲舒等以人的形体与天类比的观念显然要深入得多。气是一种虚无缥缈、难见形迹的存在，故天人以气相连更趋微妙。同时，气之联系，无所不在，无稍欠缺，故以气来论天人合一更趋全面充满。正如胡直所言：“太虚中无处非气，则亦无处非理，孟子言万物皆备于我，言我与天地万物一气相通，无有阻碍。夫人心之理，即天地万物之理，非二也。”

中国哲学在谈天人一气相联时，常从一气相感的角度着眼。这是中国哲学中的重要思想。《周易》有上下经，所谓上经明天道，下经明人事。下经以咸卦为首，咸，就是感的意思。此卦演示感应的生命互荡的特点。《彖传》云：“咸，感也。柔上而刚下，二气感应以相与，止而说，男下女，是以亨利贞，取女吉也。天地感而万物化生，圣人感人心而天下和平；观其所感，而天地万物之情可见矣！”此卦下艮上兑，艮为少男，兑为少女，此谓少男少女二气相感而情可见矣。《易传》将感从夫妇之道推广至圣人之道，再推广到天地化生万物之道，以为感乃天地万物之根本规律之一，二气相感化生世界。这里虽未明言天人交相感的问题，然其言宇宙充满着二气相感应的运动，而天人之感亦就涵括其中。后儒将天地化生之道推为天人合一之理。张载说：“气本之虚，则湛一无形，感而生则聚而有象。”气本太虚，太虚为一，分为阴阳，二气相感则聚而有象，故张载云：“二端故有感，本一故能合。”“无所不感者，虚也。感即合也，咸也。”有二气必有感，二气为一气所生，故定能合。张载拈出“咸”（有“皆”意）的语义阐释，再证明感之而合的必然性。

一气本生，二气交感，故人与万物同在，“游乎天地之一气”（庄子），心随物运，物随我动，物我交相感发，实是不可免之事。中国哲学通过一气学说，将天人统摄一体，天人之间存在着无尽的生命运动。面对这一气运演的世界，艺术家有人类最敏感的心灵，当然无法保持心灵的宁静，外气运行，一开一辟，一升一降，一聚一收，重重地敲击着艺术家的灵府。这样，我国两周时代就出现的心物感应说，在一气理论的推动下，又得到了强化，并被丰富了新的内容。