第三节 无往不复

时间是一维延伸的，然而在中国人看来，却又是往复回环的。这种观点与西方有很大差别。在古希腊，确也存在着循环时间观，毕达哥拉斯学派的赫西俄德（Hesiod），就曾设想过无穷再现的时间，亚里士多德的学生欧德莫斯（Eudemus），想象过一种时间回归，以致他能一而再，再而三地坐下来和学生谈话。但是，一维性仍是当时人们理解时间的基础，如亚里士多德指出，时间具有强烈的指向性，任何事情的发展顺序是不可逆的，时间永远沿着过去、现在和未来这一维之轴而运转。中世纪后，随着自然科学的发展，人们对宇宙认识的深化，更很少言及时间循环往复的特征。然而，循环往复却是中国人理解时间的重要组成部分。它不是个别思想家的观点，而是中国人基本的时间观点；它不是个别时代的思想倾向，而自春秋战国以来，贯穿于中国古代社会中；它不仅停留在理论形态上，而且化为人们的思维方式，影响哲学、艺术、科技、宗教等文化活动。这里包含中国人对生命理解的消息。

我们先从《周易》两个卦谈起。

恒，下巽上震，巽为风，震为雷，雷风相与。卦辞云：“恒，亨，无咎，利贞，利有攸往。”《彖传》：“恒，久也。刚上而柔下，雷风相与，巽而动，刚柔皆应，恒。……天地之道，恒久而不已也。‘利有攸往’，终则有始也。日月得天而能久照，四时变化而能久成，圣人久于其道而天下化成。观其所恒，而天地万物之情可见矣。”这一卦通过风雷滚滚的卦象，表现激荡不已的生命，《彖传》作者认为，这就是恒久不已的生命之道。此卦初四、二五、三上三双同位爻皆相应，俨然构成天地间的最佳组合，故为永恒。然则生生不已的恒久之道又是如何运转的呢？《彖传》借此卦卦辞“利有攸往”的话说，就是“终则有始”。近人尚秉和于此阐释道：“天地之道，循环往来，恒久不已。乾为日，兑为月，日月久照，恒也。震为春，巽为夏，兑秋，乾冬，四时反复，无有穷期，恒也。”震为东，为春；巽为东南，为初夏，恒互体可得兑、乾二卦，兑为西，为秋；乾为西北，为初冬，故从卦象得出春夏秋冬四时。四时运转，终则有始，始则有终，绵延不绝，又回环往复。可见，此卦所阐释的恒久之道，就是循环不已的生命变易观。

复，此乃象征生命初萌之卦。《易传》释卦有探图式一法，此卦之图式确有幼苗初生于虚空中之象。卦象为一阳五阴，一阳来下，归本返根，故有回环之意。此卦下震上坤，震为雷，坤为地，雷主动，象征茫茫大地中有生命在勃动。此卦的对卦为剥卦，剥卦下坤上艮，一阳在上，五阴在下，阴气渐渐逼近，阳气穷途末路，如同西风萧瑟，木叶凋零。然万物消息盈虚，自是常道，生不可灭，阳无可尽之理，故剥尽复至，萧瑟冬后又一春，复就是这种生命的复始。《彖传》曰：“‘复，亨’，刚反；动而以顺行，是以‘出入无疾，朋来无咎’。‘反复其道，七日来复’，天行也。‘利有攸往’，刚长也。复，其见天地之心乎！”在这里，“天地之心”，即是“复”，即循环往复的生命精神。欧阳修说得好：“天地之心见乎动。复也，一阳初动于下矣，天地所以生育万物者本乎此，故曰天地之心也，天地以生物为心者也。”泰卦九三云：“无平不陂，无往不复。”该卦《象传》谓：“‘无往不复’，天地际也。”所言之思想正与复卦一致。

一个把无往不复说成“万物之情”，一个说无往不复是“天地之心”，说明《易传》把无往不复作为宇宙生命的根本表现形态。《易传》认为，无往不复是对四时精神的概括。《周易》是一本谈变易的书，“通变”思想在《周易》中具有纲领意义，所谓“易以道通变”。何谓“通变”？《系辞上传》打了个比方说：“变通莫大乎四时。”这个阐明了无往不复时间观的内蕴，它有两层意思：一是变化意，从春到夏，从夏到秋，再从秋到冬，生命随时光流动。二是流通意。四时运转，从春到冬，又从冬到春，终则有始，始则有终，无穷尽也。可见，《易传》以四时来说解“通变”，即是强调其变化之中有循环，循环之中有变化的特征。《系辞上传》说：“化而裁之谓之变，推而行之谓之通。”“一翕一辟谓之变，往来不穷谓之通。”变就是一开一合，相互激荡，事物在时间流动中发生空间位移。而通可以说是一推一挽，推而远，挽而近，远近结合，往而复返。《系辞下传》有一段话概括了通变的特点：“日往则月来，月往则日来，日月相推而明生矣；寒往则暑来，暑往则寒来，寒暑相推而岁成焉；往者屈也，来者信也，屈信相感而利生矣。”变侧重空间的位移，只有和通结合才真正体现出时间的特点。

《系辞下传》云：“夫易，彰往而察来。”《说卦传》甚至将易视为一种“逆数”，其云：“八卦相错，数往者顺，知来者逆，是故易逆数也。”“逆数”是对《周易》循环往复时间观的归纳。《周易》中体现出彰往察来的“逆数”精神，从六十四卦的整体系统看，由乾到未济，六十四卦构成一个生命循环系统；从卦与卦之间的关系看，易卦两两相对，除八经卦之外，构成二十八对，对卦之间形成一个旁通互贯的关系；从每卦六爻看，六爻之间构成循环往复的关系；易学史上，易学家们还发现了大量的循环关系。

中国人强调时间的循环往复性，并不意味着认识不到时间的一维延伸的特征。相反，对时间的一维性，早在上古时期，人们就已经认识到了。《管子·乘马》：“时之处事精矣，不可藏而舍也。故曰今日不为，明日忘贷。昔之日已往而不来矣。”明确指出时间逝不再来。《尸子》所说的“往古来今曰宙”，同样认识到时间一维延伸的特点。后代诗赋中的“人生不满百，盛年不再来”“譬如朝露，去日苦多”“哀吾生之须臾”等，也认识到人生如飞电过隙、逝而不复来的不可逆特征。

时间的一维性和时间的循环性共存于中国人的认识结构中，西方有的学者感到简直匪夷所思，但在中国人看来这并不矛盾，这种矛盾的化解体现了中国人对生命的挚爱。时间的一维性是指自然时间，而这在古人看来并不重要。时间本身并不循环，而中国人所理解的时间，并不是自然时间，而是一种“生命时间”，从生命的角度看待天地运转、四季更替、昼夜迭代，那么这每一个时间段就变成了既流行不殆又循环往复的时间了。若从自然时间的角度理解循环时间观则处处扞格，若从生命的角度切入它则无不融通。

无往不复的生命时间观来自对生命本身的直接经验。《吕氏春秋·圜道》云：

何以说天道之圜也？精气一上一下，圜周复杂，无所稽留，故曰天道圜。……日夜一周，圜道也。月躔二十八宿，轸与角属，圜道也。精行四时，一上一下各有遇，圜道也。物则动萌，萌则生，生而长，长而大，大而成，成而衰，衰乃杀，杀乃藏，圜道也。云气西行云云然，冬夏不辍，水泉东流，日夜不休，上不竭，下不满，小为大，重为轻，圜道也。黄帝曰：帝无常处也，有处者乃无处也，以言不刑蹇，圜道也。……

这里把生命运演之道归纳为圜道，即《易传》所说的无往不复的天地之心。《吕氏春秋》认为，圜道是整个自然和人类社会的基本规律，在自然中，物由生到衰，再由衰到生，日夜不停的运转，四时永恒的更替，水流由枯到满，再由满到枯，等等，都是循环往复的。而人类社会也如此。

中国人对生命“反”“逆”之道的理解，是从具体的生命形态中得到启发的。在上古时代，由于认识水平的局限，对时间的认识总是不脱实际。时间由过去到现在，再到未来，绵延不绝，这对于“重实际而黜玄想”的农业社会中的人来说似乎并不太重要，人们与其去关心永恒流淌的时间，倒不如去关心另一种永恒，那种看得见摸得着，和人们日常生活密切相关的永恒，这永恒就是“天地车轮，终则复始，极则复返”。日落又日出，月缺又月满，冬去又春来，在人们直观经验世界中，时间似乎总是循环的。而人生自然也是如此，人从小到老，老而死去，新的孩子又产生了，“人生代代，无穷尽也”，人体内部机能也呈周期性的变化。所有这一切，都给人一个强烈印象：生命运转无往而不“复”。

我们注意到，中国人循环往复的时间观，在直观经验的基础上，又经过了一个复杂的理论整合过程，从而克服粗鄙的经验成分，而成为一个普遍的文化观念。在理论上，《老子》哲学可以说是较早的源头，十六章云：“夫物芸芸，各复归其根。”二十五章云：“字之曰道，强为之名曰大，大曰逝，逝曰远，远曰反。”《庄子》将宇宙运动概括为一个“环”，“始卒若环”是庄子对时间的基本看法。战国以来阴阳学说的流行，为循环时间观奠定了坚实的理论基础。气化氤氲，终则有始，始则有终，阴阳起伏，永无止息。《易传》正是根据阴阳学说，建立循环往复的生命时间观念的。可以这样说，没有阴阳学说，中国文化也就不可能长期保持这种循环时间观念。

无往不复本来不是一个抽象的时间参数问题，立意在生命周期。生命的循环往复过程无不在时间之轴中展开，日、月、年乃至人的一生都是个时间问题。农业劳动的需要和认识水平的囿限，使人们过多地沉湎在这循环过程中，过分地依重这循环过程以生存，因此循环往复成了人们对时间的主要看法，相对淡忘了一维展开的自然时间。农民把“复”作为种地的依据，医生把“复”当作治病的参证，哲学家则将“复”概括为“道”“天地之心”“万物之情”。这样，循环往复的作用被无限夸大了。人们不仅热衷于发现自然生命中那些周流回环的特点，而且还人为地制造新的循环往复过程，如纪年的六十甲子，高平子说：“甲子纪日，则以六十为一周，周而复始，无间数，亦无奇零，故推算历法者，皆以甲子为不变之尺度。”古人认为六十年一轮回，三十年河东三十年河西，实际上就是甲子的延伸；又如人有十二属相，十二年一轮，有所谓本命年之说；推之于历史，也重视这种无往不复精神，一些人想当然地认为，历史的发展和生命成长过程有一种相对应的关系，生命循环往复，而历史也应如此，由驺衍所创造，在历史上影响极大的“五德终始说”就是典型表征。这可能也是中国人重视过去、轻视预测未来的重要原因之一。蒂利希说，在中国，“现在是过去的结果，而根本不是未来的预测”。循环历史观总是使人们热切地眺望过去，眺望过去也就是对未来的预测，因为人们在现在与过去的循环中看出了未来发展的线索。

循环往复的时间观，是从生命的角度看时间而得出的，它来自自然时间，又不同于自然时间。重视生命时间，而轻视自然时间，还有个重要的原因，就是为了展示生生的过程，更好地去理解生命、接近生命。

依循环生命观，生命是无止无息、无始无终的，循环本身就是一种无限。追求无限是不是和重实际的农业文化中人的心态相矛盾呢？其实，中国人恰恰是要在这无限中看待有限。无往不复是有限和无限的统一。仅仅停留在时间的一维延伸上，往往不能帮助人们认识具体的生命，而时间的循环性，却能使人们在无限中切割出有限。认识循环的根本用意，就在于将时间分成若干“节”，把无限延展的生命分成不同的阶段，以便展示生命演化的过程。循环生命观使人们对过程有了更直接的感受。在这里，人们得到了生命倏生倏灭、盈虚消长的信息，得到由萌芽到旺盛再到衰落的循环过程的印象，更得到新生取代旧生、后生续于前生的生生不息的精神，也得到生机不可灭、最衰落处就是最荣华之起点的坚强信念。一句话，通过在绵延时间中切割出相对完整的时间段，使人们窥见了生生的秘密。

无往不复的时间观不能以简单循环论评之。虽然这种观念确有历史循环论和过分依恋过去的消极倾向，尤其在历史上它被曲意引发，其负面作用不容低估，但它的主体部分并非如此，它在道家哲学中是要复返人的本性，在儒家哲学中，却是要高扬昂然不朽的生命精神，培养人内在的“精进力”。在无往不复时间观中，后生续于前生，是说生命赓续不绝；新生替于旧生，是说要在循环中提升。唐孔颖达用“新新不停，生生相续”来概括《周易》的循环生命观，是至为确切的。《易·革·彖传》：“天地革而四时成，汤武革命，顺乎天而应乎人。革之时大矣哉！”此卦下离上兑，兑为泽，为水，离为火，水火相克，必不适应。又，离为中女，兑为少女，有“二女同居，有志不相得”之象，也是一种不适应。于是，《彖传》由此归纳出“革而当”的结论，并将其作为天地人伦之大理。值得注意的是，此卦彖、象辞均认为“革”乃是“时”的根本大义，“天地革而四时成”，这里的“革”不仅是变化，而且是对旧的否定，是一种摧枯拉朽的“革命”行为。该卦《大象传》谓：“泽中有火，革，君子以治历明时。”将“明时”和“革”联系起来，即是为了明“变”中含有“革”的大义。可见，《易传》虽重循环，却重视在循环中达到提升。