第6章 人生食得一味咸
近来，每一次徘徊于菜市，都极迷惘，转来转去，一点采买的欲望也无。无非土豆、山药、莴笋、豆芽、千张……对一切菜式均提不起兴趣，实在不想烧饭了，简直到了厌憎的程度。
今天唯独买回一把紫菜薹。午餐，两个菜：炝紫菜薹，为其一；另一道是咸鱼，隔日剩下的，回锅热一热。因为腌鱼的咸香，难得下饭。春来，胃口一贯差得很，食几块咸鱼，也能顺利将半碗饭送下去，一粒不剩。
菜市水产区遍布激素速催的各色鱼类，肉质松散，寡兴得很，我家一年四季的餐桌上难得见到它们的身影。这咸鱼的前身是一条鳙鱼，家里老人亲自从水库边买回腌制而成，或许没有喂养饲料的缘故，肉质特别紧实。剁成块，用开水浸泡半小时，炝锅时，佐以大量浓醋，另加八角、藤椒、陈皮、干辣椒，炒至出味，老抽上色，开水没过鱼块，渐次搁三两粒冰糖起鲜，改至文火慢慢焖煮，飘荡了一屋子的麻辣咸香。
咸鱼怎么如此勾人食欲呢？将半碗饭吃完，还要贪婪着空口吃一块，齁咸齁咸，倒半碗开水，抿一口黄澄澄的鱼肉，喝一口白水，这样的时刻，竟成了一日里无上的福报。
去年，吃到过一只咸野鸭。野鸭皮下一丝脂肪也无，浑身遍布瘦肉。我家特别备有一把利斧，专门用来剁咸货。那只咸野鸭横陈于砧板，一斧头下去，鸭肉纤维毕现，真是太美丽了。鸭肉经过长时间的腌制、发酵，被寒风吹了一冬，鲜红的鸭肉变成紫檀色，且自带光芒，钻石一般泛光，这光并非强光，而是幽光。谁能想到一块被剁开的咸鸭肉当真成了一件小小的艺术品？非常富于审美力。我拿在手上，看了又看。未加任何作料，隔水蒸熟，只一个字——香，隔世的香，无一可比的香。高温蒸煮后的鸭肉，于颜色上，又有了一次变化，由幽光的紫檀变成绛红。拿一块，用手撕着吃，鸭肉纤维一缕一缕，入口，皆成芬芳馥郁，越嚼越有韧劲儿，到末了，连槽牙都要贪恋起它的美味来，强留了许多肉纤维于牙缝里。
一餐野鸭肉食毕，也挺费神的，过后，还要拿着牙签，对镜将肉屑悉数剔出。
近年秋冬季，菜市里也有野鸭售卖，当然不属于二级保护禽类纯种野鸭，而是经过驯化养殖而成。商贩论只卖，四十元一只，两斤重的样子。买过一只，红烧之，并非预期中的味美，肉柴不论，更没有禽类的甘香。工业流水线上饲料喂大的禽类，谈何香起呢？
我吃到的咸野鸭，也是这个驯化的鸭种，却分外香。
鹅，也是如此。现在都是圈在窝棚里以饲料喂养，皮下脂肪多得隆起。新鲜的红烧鹅，除了烹饪出半锅油以外，香味一无所获，但，咸鹅，则大大不同。
作为北地的合肥周边县市，一直有腌制禽类的传统，确实是独一味的香。一般都是讲究隔水蒸透。尤其在对付咸鹅、咸鸭两物时，最好加黄豆一起蒸，禽类蒸出的荤油被干黄豆吸饱，吃起来，有了糯香。每次蒸上一海碗，成了每日早餐永远吃不厌的佐粥小菜。
定居合肥十余年，自冬至春，这些咸味未曾断过档——一年年，从老人那里拎回来。
除了书写，我对一切人间俗事，似乎没有过片刻的耐心，连雨伞一角脱了线，也无耐心缝起来，何况其他？但是，每一年，总有那么一天，我都耐下性子坐在矮凳上，将拿回的咸鹅咸鸭咸鱼，认认真真地剁成小块，分装于食品袋内，条理分明地码在冰箱里冻藏起来。每逢不想烧菜时，这些咸货则充当了主菜角色，只需炒一盘青菜，便是囫囵一餐，甚至连汤也不做，饭后就着一块咸货，喝下半碗开水完事。
有一个同事，六安霍山人氏。他深居家乡的父亲每年都要喂养一头黑毛猪，腊月里杀了，全部制成腊肉。数年如一日，每逢三九寒冬，这个同事便在单位QQ群里售卖腊肉，各部门同事趋之若鹜。居我家后一幢的同事几乎年年买。有一回，我们同在小区散步，她老饕一般向我形容，用家养黑毛猪做的咸肉有多么可口。这个同事会吃，她买的是一刀带肋排的咸肉，直接放砂罐煨熟。她说：“你不知道哎，直接拿一块咸排骨啃，有多么过瘾。”
每年，家里老人都会腌好咸肉让我们带回，出于节俭的缘由，一直未曾买过霍山同事家的咸肉，所以呢，那一块块被同事当零食拿在手上啃的咸肋排的美味，终究成了一种清虚的传说，一直袅绕于我的舌尖。不是有这么一说吗？吃不到的天鹅肉，永远是天鹅肉；吃到的，都成了粪土。
每年，将咸肉切成三四两重的一块块，冻藏于冰箱内。要吃时，拿一块出来，温水浸泡，片成薄片，入锅煸出油后，投以一把青蒜，爆炒。出于一切咸货的共性，着实下饭得很。咸肉炒熟以后，搛一片放在眼前，可照见对面的人影，这就证明咸肉腌制的功夫到家了。四川有一道名小吃——灯影牛肉，就是可以透过一片牛肉照见对面的人影。中国的饮食，向来精深浩繁驳杂，原本没有穿透力的家禽肉类，佐以食盐，与漫长的时间共谋，到了涅槃时刻，却拥有了穿透岁月的力量。
童年的记忆里，总是有一个豌豆上市的仲春，始终忘不了。一天早晨，妈妈摇醒睡得酣甜的我，告知煮了豌豆咸肉饭在锅里，让起床记得吃。她早早吃过，趁天未亮，急急赶至十几里远的山里挑柴……想想吧，自家种出的糯米杂以豌豆、咸肉粒，放在土灶大锅里，以柴火焖熟，吃一碗，该有多么富足。二十世纪七十年代末，在我的家乡，平素连新鲜猪肉都吃不到的年月，妈妈何曾如此奢侈？她究竟从哪里得来那一小块咸肉呢？百思不得其解。
人生一路行来，总伴有数不清的谜团，无所谓解或不解了。
刚刚午休，勉强入睡十几分钟。就这短暂的时辰，都不肯将人放过，竟命令我在梦里——写文章。已经写至收尾的程度了。梦里，我前前后后、反反复复修改……忽然惊醒，翻个身，什么也记不起来，懊恼万分！可是，隔了三十多年的光阴，童年的那个仲春，妈妈煮的一锅豌豆咸肉饭的滋味，让我没齿难忘。
孩子喜食糯米圆子，也是合肥这边的春节吃食之一。年三十，从老人那里带回二三十只，每次蒸三四只给他。吃完了，他仍有念想。倘若放在往年，肯定要亲自动手做一批了。往年，每到春节前夕，都要炸一些肉圆子。今年，实在身困心乏，力不从心了。
庾信赋云：“昔年种柳，依依汉南。今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪！”
这也是我的心境了。
日子过来过去的，不免有生死存亡之惑。这样的心境里，也就配一碗咸鱼吃吃。所谓粗茶淡饭，倒也合衬。
昨夜风狂雨骤，清早出来一看，小区里原本干枯的柳枝纷纷爆了芽，惹人站在那里看了又看，心里自是异样——万物真是神奇，实在是一夜间的剧变。唯独人不是这样的——人是一日日地、缓慢地在春去春来的轮回里不知不觉间老去的。