第5章 想而不得的吃食
一
早年旅居北方小城，每天清晨，总会在小巷口遇见那位胖婶。她系着竹青色围裙，早早将摊子支出来，最显眼的是煤炉上端坐的那口壮硕的白铁锅——锅里正蒸着羊肉烧卖。隆冬，炉火正旺，白雾茫茫间，老远便能闻见飘荡着的羊肉香气。这种奇异的肉香不停地在空气中加强信号，迅速被胃接受了，胃不禁发出咕噜咕噜的响声，惹得你不得不于摊前驻足。
胖婶全身皆白——她的袄裤她的头发，统统被面粉染了一遍。生得富态的女子，天生给人亲近感，你一见她，顿觉踏实、安稳。难怪中国所有的佛，一律胖乎乎的，笑起来，下巴全被颤抖的肉褶子占据了。而瘦子呢，总是容易给人以时时警觉、心机占尽的误解，纵然一个瘦子从未开口，也总是给人留下精明的错觉。胖婶右手不停歇地操持着擀面杖，左手旋着面皮，三下两下，一张面皮便归整好了。她用的是巧劲，擀出的面皮一律中间厚四周薄。擀好十几张皮，就开始包了。一张皮摊于左手掌心上，右手挖一大勺羊肉糜搁在皮上，两手再那么轻轻一挤，一攥，一只烧卖瞬间而成，放在竹篾上，又成了一朵花，花边还打着无数道皱褶，相当好看。
等十几只烧卖包好，锅里的差不多也熟了。铁盖揭开，肉香肆意奔窜。胖婶用一种特制的扁扁的木夹子飞快地将烧卖一只只夹起，依次搁在浅盘中，而后一盘盘端过去……食客们坐在摊子的另一头，皆默默然不作一声地吃起来。一口下去，香、烫、滑、腴，无与伦比，人间至味。吃完三五只，再喝一碗稀溜溜的麦仁粥，瞬间有八分饱了，也顺便解了腻。付完钱，心满意足离开，接下来的一天都会过得堂正庄重。
许多年没有吃到羊肉烧卖了。
有一回，在梦里，远远看见胖婶的小食摊，简直喜自天降，飞奔而去，还是早年那样陈旧的小摊，塑料凳上布满污迹。这又有什么可介意的呢？且坐下吧……不知怎么的，突然醒了，嘴角空留羊肉余味，好生怅然。
自古好梦难圆。
二
去年，有一次加班晚了，就近在单位对面的银泰城找吃的，偶然发现“西贝莜面”连锁店。进去坐定，打开菜单一看，嚯，嚯，嚯——竟有羊肉烧卖！朝夕思念经年，终于得以重逢。纵然价格昂贵，也还是点了四只。
因为现蒸，枯等良久。服务生总算袅袅地端来了，望之，好看，也精致。竹质的迷你蒸笼，每一只烧卖下垫一张白棉纸。搛一只，吹凉，一口咬下去，颇觉失望——京葱丝放得太多。简直令人发指——一只烧卖里掺了三分之二的京葱丝，剩下那一丢丢羊肉的鲜香，早被呛人的葱味盖过，再没什么吃头。憾事一桩！好比与一个人隔了千山万水地热恋经年，醒里梦里都是他，到临了，终于一见，却早已物是人非。不如不见，至少还存有一个无穷的幻想。日子因为幻想而不再空虚，也更有意义。
大约过了半年，照旧不死心，又去了一次“西贝莜面”——对羊肉烧卖实在是想念啊。思忖着，说不定早已有客人提了建议，这次京葱丝说不定少放了呢。
待烧卖端上来，一尝，依然如昨，叫人彻底绝了念想。
日子一贯寡淡如流水。每一个周日的早晨，赖床终究容易叫人产生堕落的空虚感。当意识到这一点时，仿佛受到惊吓一样，忽地爬起来，想振作振作精神，把日子弄得阳光一点，于是想出一个饕餮的点子——纵然吃不到可口的羊肉烧卖，也可退而求其次，去耿福兴吃小笼包啊。耿福兴是芜湖的老字号，近年终于将分店开到合肥。
周日不太堵车，大约四十分钟的车程。全家穿戴整齐，浩浩荡荡来到耿福兴。饭桌上，孩子说：“妈妈这么喜欢小笼包，那我们就一个月来一次吧。”稚童言犹在耳，真是让一个个平凡的清晨顷刻间有了魔幻的色彩。
前阵，看一位画家的书，其中有一篇写到包头的羊肉烧卖，真是惊艳。
这位画家说内蒙古的羊肉烧卖“是同类食物中全世界最好吃的”。内蒙古那地方的小馆子习惯绝早开门，天黑黑的，灯火明灭处，食客们在白烟吞吐中进出——此情此景，隔着几千公里的山水想象着，都是一番怡人的生活景致。内蒙古人吃羊肉烧卖喜欢喝砖茶，解腻之用吧。坐定，店家问客人：“要几两？”画家打江南去的，不明就里，随口说：“二两。”端上来，竟然多得吃不掉，只好打包带走。
包头人实诚，他们问的几两，并非整个羊肉烧卖的重量，而是单指包羊肉烧卖的面粉重量。实则，一两面粉可以包六个烧卖。每一只烧卖都是拳头般大小，里面的馅全是羊肉。
看那篇文章，把人馋得口水在舌上肆意打转转。可以想象到，包头的羊肉烧卖吃到嘴里，何等丰腴、润滑。拳头大的烧卖，我一次顶多可以吃掉三只吧，然后再慢慢喝掉半壶砖茶。走出店门，春和景明，一天的心情都是殷实而富足的。
三
居合肥经年，唯一遗憾的是，没有好的早餐可食，年年如一日地在家喝粥。外面苍蝇馆的早点，实在乏善可陈。一直吃不惯这里的包子，皮厚，实坨坨的，绝无松软糯香的口感。烧卖也有，包了一坨软不拉叽的糯米饭，瘦肉粒皆无，黏腻的猪油直淌，除了无话可说，实在没什么可评价的，简直难以下咽。合肥这边还有一种小吃——千张卷油条，看着都怕。千张成捆地买来，也不清洗，拿一张，草纸一样铺在砧板上，夹点胡萝卜丝、黄瓜丝，拿过一根油条，呼啦啦卷上。看别人拿在手上咬，鸡皮疙瘩都起了，简直瘆得慌。北地人的吃食，总是侉里侉气的，不精致，让人丝毫体味不出埋伏于生活的那么一点百转千回的意思来。
这样粗糙的日子，我一过十来年。
不免常常想念芜湖。
芜湖早餐的丰盛自不待言。小笼包、乌米糍饭、煮干丝、虾皮小馄饨、虾子面、炒面、锅贴、油煎包、豆腐脑、八宝粥……什么口味的都有。我喜欢乌米糍饭。正是仲春时节，乌饭草长出来了，买回攥出浓郁的黑汁，浸泡糯米一宿，翌日蒸出，则是碳素墨水一样的乌饭了。包一坨乌米，中间夹一两勺白糖芝麻，可边走边吃，或者要一杯豆浆，饭一口，水一口，简单，平易，风味至佳。吃着吃着，遂到了单位所在的那条街，手指黏黏的，怎么搓也搓不掉。
除了乌米饭，还有什么也不掺的纯白糯米饭，分甜、咸两种口味。一个糯米饭小摊，在巷口摆出来，面前搁了数盘炒菜：青椒土豆丝、西葫芦丝、黄瓜丝、榨菜丝、香肠火腿丝……还另坐一口热锅，巨大的蒸笼里正是香气扑鼻的米粉肉与千张。
如果热爱荤食，先盛大半碗糯米饭，搛七八块米粉肉和一坨千张，再配一碗咸口豆腐脑。米粉肉及千张经过长时间蒸煮，一块一块，入口即化，这算软玉温香；过后，再嚼一口糯米饭，韧且糯，越往后嚼越香，一颗颗米粒子蒸得亮晶晶、硬硬的。吃糯米饭，一定不要煮出来的软瘪瘪的那种，干蒸出来的口感尤妙。坐在小桌旁，眼望虚空，一口一口慢嚼着这一碗糯米饭，来往眼前的人影瞬间消遁，整个清晨的喧嚣默片一样消逝，耳畔唯有晚春的风声鸟鸣，似乎给了你深山入定般的禅修体验。巷口总有一两棵大树，或者泡桐，或者榆树。泡桐花开至晚春，渐渐有了颓势，正一朵一朵往下落着。熏风逶迤，扑哧一声，一朵紫花跌至脚边，而你正在吃着一碗米粉肉糯米饭，不禁有一刻的恍然，也是浮生若梦的虚幻了……这样的清晨，每每忆及，都是殷实而快乐的。
人生里许多东西，等到烙上了岁月的印迹，偶一回首，方显出可贵来，如去而不返的童年，宝珍一样值得留恋。