第1章 自序：作为一根拐杖

这些年，一直无所建树，时间大都浪费在厨房了，别无所有，别无所余——这样体面的托词，似对一个至高至漫的灵魂，颇有安慰。

每每读书，遇见饮食段落，不免啧啧生津。一本《山家清供》读下来，只记住两样菜——傍林鲜，蟹酿橙。据传，后者杭州目前尚有两家酒店做得出；至于傍林鲜，但凡春来，三两知己，去竹林边，垒几块顽石，找一堆野柴，炙烤出的嫩笋烫得很，左右手来回换，焦煳的笋衣剥了，吹吹凉，小口吞食，想必甜脆鲜洁，满目林下之气。《山家清供》读来，甚觉可亲，清气俨然。到了《红楼梦》，景况急转直下，对于富贵人家种种奢靡吃食，不禁掩鼻——烧一碟平凡茄子，也要刻意运用高音女花腔，掩其本味，以彰显贵族之家的优越……连世相之外的妙玉也要嫌憎刘姥姥，将老人喝水的杯子一并弃之。读这一两节，不免尊严受辱——仿佛我于精神上，幻成无数刘姥姥的分身。

一个有着想吃一块油炸锅巴都要被母亲羞辱的童年历经的人，对于《红楼梦》里的吃食，有着天然的隔膜与排斥，不比《金瓶梅》平实日常，宋惠莲用一根柴火炖烂一只猪头的亲切，颇为接近饮食上的“本我”。

去秋，与同事一行三人结伴往滁州，公务之余，顺道游过醉翁亭，晚餐被安排于琅琊山下一间不起眼的酒店，有一道菜无比惊艳。一只尺半见方的米色陶钵，牛乳一样的汤汁里，鱼头、鱼丸分庭抗礼。那样的鲜腴之味，至今难忘。餐毕，与同事夜色下闲话，一边赞叹鱼丸之美，一边又想起当地人吴敬梓，《儒林外史》作为一部有趣之书，唯一的遗憾是，少见铺排任何美食，纵使叙述结婚宴饮场面，也不外乎平淡无奇的一桌菜式，客人刚要动箸，房梁上一只打群架的老鼠掉下来，不偏不倚正落至一碗汤里……同事言，吴敬梓不比曹雪芹出身富贵，一个贫苦小说家如何在小说里“做出”饕餮盛宴呢？是啊，马二先生游西湖，饿了，也只能啃几块烧饼。若说切半斤牛肉，也是不可能了。

张爱玲在《谈吃与画饼充饥》里，细淡回忆起儿时在天津常喝的鸭舌炖小萝卜汤，学会了压住鸭舌根上的一个小扁骨头，往外一抽抽出来，“像拔鞋拔子”，形容鸭舌滋味“清腴嫩滑”；还有另一道汤：猪腰子、里脊、小萝卜同煮……滋味想必清嘉。她写什么，都有神来之笔，让人舌下生津之余，不免雀雀然欣欣然。除了她，还有汪曾祺。老夫子笔下食物，无论慈姑、杨花萝卜，还是荠菜、菱角米，都有生命的本意在。蕴藉深厚的笔触里，让你品出的不仅仅是饮食之道，尚有许多无以言说的余韵。这样的尾韵，像极秋夜江水气息，凉凉地贴着人，整个身躯犹如一块为月色所沁润的璞玉躺在蔺草席子上，与星辰万物浑然一体了。这一向都在读他的书，床头、电脑桌上，堆得山似的——不！并非赏玩，而是学习，一点一点咂摸这文字的珍珠之美。于老夫子的文字浸淫久了，一颗心似也变得柔软，静气、寂气，一点点地，亦如穿梭于宋元古画，白鹅啊，红蓼啊，芙蓉啊，孤柏啊，秋水啊，一齐近了，又远了。

汤显祖借《董西厢》说文章结尾有两种：煞尾和度尾。煞尾如“骏马收缰，寸步不移”；度尾如“画舫笙歌，从远处来，过近处，又向远处去”。

无论汤显祖，抑或张爱玲、汪曾祺，这些离我们远去的人，为文当真是字字皆精致讲究。回头审视我这一本薄书，尽显粗疏拙讷。一次次修改，愈发颓丧，以致最后一遍校样上狼藉一片，是酷热潮湿的天气里，拍死无数的蚊子血，并深感惶愧。

写这篇小文时，厨房灶上文火煨着一罐牛肉，不时有香气飘来。这样的一日三餐，大抵是生活的底气，它叫人不必这么患得患失。正是这一口鲜活的热气，将人留住了，不至于坠身于虚无。

生命里，想必还有几样值得追求并珍视的东西。

昨日黄昏，一个人漫步屋后荒坡，渠内遍布芦荻，秋风徐徐，众鸟归巢，苇絮蹁跹，忽地想起苏辙《和子詹归去来辞》的一句诗：气有习而未忘，痛斯人之不还。陶潜原诗是：云无心以出岫，鸟倦飞而知还。陶诗悠游，一颗心放下了。苏辙没有，他尚在“痛斯人”之境地。

纵然中年已至，我似仍处于“未忘”之境，生命中，处处有辗转、痛苦、不放下。

一路行来，跌跌撞撞，幸好有文学这根拐杖……

谢谢责编的辛苦付出。

己亥深秋