頂生的葉簇，像一把把張開的深綠色雨傘，頗易辨認。我跟常綠臭椿的相遇，非在野外，竟是在我家附近的公園裡──原來在香港被列作稀有及珍貴植物的它，因廣為培植，現已成為香港一百種常見樹木之一。

常綠臭椿屬常綠小喬木，高三至五米。小枝灰褐色，密被微柔毛。葉聚生於樹幹頂端，對生或近對生，長卵圓形，全緣。圓錐花序頂生，花單性或雜性，黃色。翅果長三至五厘米。它是香港首發現植物，模式標本由當時的香港植物及林務主管C. Ford於一八八四年至一八八六年間自香港島採集，故常綠臭椿又稱福氏臭椿。

臭椿早於《詩經》已有記載，古名為「樗」。葉子有臭味的「臭椿」跟嫩芽芳香可食的「香椿」（Toona sinensis）恍如對倒，自古以來，乃被唾棄的惡木。《莊子．逍遙遊》中，惠子曾瘋狂數落臭椿：「吾有大樹，人謂之樗。其大本臃腫而不中繩墨，其小枝卷曲而不中規矩，匠者不顧。」指家中的臭椿樹主幹長出一個個樹瘤，既做不成棟梁，而且小枝彎彎曲曲沒有規矩，也不適作圓規和角尺取材之用，因此長在道路上，木匠也對它不屑一顧！古人也常以「樗櫟」為謙詞，謙稱自己乃「無用之材」，如明朝朱鼎《玉鏡台記·聞雞起舞》曰：「下官樗櫟之才，豈足為元帥副。」

常綠臭椿常被培養在公園和路旁；但由於雄樹有難聞的氣味（男人味乎？），一般只選種雌樹。家附近公園裡的四棵，現正寂寞地站在那裡，盡受夏日艷陽曝曬。可真是一無可取處嗎？又未必。常綠臭椿對土質的要求不高，耐旱耐寒，生長迅速，至少可種植於田間，作為抵擋風沙的樹呢。

[1]注：用作描述及發表新種的依據，世界上每個植物種只有一個相應的模式標本。