沒一個好人的《宋江殺惜》
宋江(阮兆輝飾)菜刀怒殺閻惜姣(南鳳飾) (周嘉儀提供)
說到宋江,是《水滸傳》人物中甚難評價的一個,在舞台上也是很難演的角色。他平生幹了兩件大事,一是「私放晁天王」,二是「怒殺閻婆惜」。最近「鳳笙輝劇團」演《宋江怒殺閻婆惜》,劇中宋江城府極深,不見得是正義力量;閻惜姣並不正氣,但也非邪惡化身;張文遠到處問柳尋花,幾個主角沒一個是可愛可親的「好人」。
演出風格有些地方近似京崑路子,整體則仍是粵劇老戲。劇中只有阮兆輝的宋江、南鳳的閻惜姣、梁煒康的張文遠演來有看點。其他如劉唐、林沖、閻婆,劇本沒有用心描劃,演員沒法演好人物,對整齣戲完全起不到烘托作用。林沖與情節進展毫無關連,人物變得可有可無。反而,整晚不該缺的是字幕,要吸納新觀眾和推廣粵劇,字幕仍不可忽略。最礙眼的要算是虎度門附近不斷來回踱步的閒人,白衣紅衣黃衣紫衣的都有。我鄰座的戲劇界專業朋友說,現代劇場舞台管理是不可能容許這等情況出現的。
「殺惜」是老生、花旦的對兒戲。阮兆輝演面黑身矮的宋公明,無論扮相、語氣、唱腔,都甚有說服力。當讀過劉唐轉來梁山泊頭領晁蓋的感謝信及「招賢」書,心裡想,自己是一介良民,只怕「一子錯,便禍臨身」,於是推說要考慮數天,急急告辭。台上清清楚楚是個明哲保身的「公務員」。
到處傳來閻惜姣勾搭張文遠的風言風語,宋公明不由得不走向藏嬌的烏龍院一趟。他不屑去質問,反正眼前並非自己正式妻子,但他又想親近一下美色。只見他放下招文袋,把椅子搬到閻惜姣跟前坐下,把腿擱在她身上。這個動作目的很明顯,京劇演藝家周信芳認為這不正派,會降低宋江的形象,他在上世紀五十年代演出時,去掉了把腿搭上去的舉動。(《周信芳藝術評論集》)阮兆輝保留古舊演繹法,呈現宋江不過是個疏財扶貧、納養賣身女人為妾的政府官員(押司),動作讓這個不是正義英雄形象的宋江更真實。
演到後來丟失書信,慌張回頭尋找,那鬢亂臉黃的宋江,拚命回憶——捲起招文袋,夾在左腋下,走到房門前,用力拉門,兩臂一張,招文袋就掉在地上!阮兆輝運用「啞劇」重演每節動作,演到這裡就猛然驚嚇到了極點,跳起來摔個「屁股坐子」,獲得了滿堂掌聲。從收信到丟信,從強忍到怒殺,人性表現得統一,可是回家別妻一節,那溫柔淒涼的就不大像宋江,曲詞「何堪死別更慘過生離」又不知意何所指,那時候他的心情怎樣?後悔「包二奶」還是「錯交朋友」?這段尾巴使人物個性模糊了。
南鳳的風情姣戲放得開,與三郎張文遠打情罵俏,演得入木三分。但對付宋江則應要有層次,不宜一味貧嘴聒舌。他猜心事的時候,她感到煩厭,罵他王八,目的在氣走他,永不再返烏龍院,她臉上宜相對地平和。當對方私通梁山書信在握,那時才放膽肆無忌憚,逐步刺激宋江。宋江本來投鼠忌器,被罵王八,忍;逼寫休書,忍;休書寫著「任憑改嫁張文遠」,忍;強迫打手印,都忍。每忍一回,閻惜姣的囂張隨著漸進一步。最後宋江發現換來的竟是一句「明朝交到公廳」,意即討回書信成空,他被逼迫到怒氣沖天,形勢不可逆轉,殺定了!
殺人兇器是甚麼?剪刀?匕首?都不是,是把大菜刀。其實戲眼是「怒殺」,不是情殺,是忍無可忍,為保自己,是非殺不可。看著阮兆輝、南鳳的眼神、表情和一些目的性很強的動作來傳達角色心裡活動,已是矛盾的總爆發,是殺氣的最高潮,觀眾早為之屏息。在最緊張關頭,竟然出現太多擾攘,宋江失手、閻婆惜入場取大菜刀、宋搶刀劈閻臉、閻再入場、閻「菜刀裝臉」再出場死去,只會拖慢節奏。菜刀掛在臉上的死相,幾十年前粵劇刺激官能的誇張手法,今天還用得著嗎?恐怖視覺效果不彰,反引來觀眾一陣笑聲的反效果,甚麼「殺惜」氣氛都給報銷了。
「活捉」是一旦一丑的對兒戲,鬼魂不找兇手報仇,而往尋探情郎,捉去共赴黃泉,做對永久夫妻,很浪漫。梁煒康演的張三郎,齒白唇紅,帽帶繞到額前打個蝴蝶結,扮相直像個「平昔只愛去三瓦兩舍,學得一身風流俊俏」的風月場中老手。「借茶」與「活捉」兩場戲,編排借鑒京崑,梁煒康演來努力,只是「立轉袖」、擁袍脅下疾走的功夫不穩,演來有點勉強,但捕捉人物方面,還是我看到他近期重視演藝能力的甚佳表現。
不明白近年幾齣新戲舊劇,為甚麼都要強調「鴛鴦蝴蝶派以外劇類的觀賞興趣」(場刊)。香港粵劇自上世紀三四十年代以來,本就類型多元豐富,與其跟「鴛鴦蝴蝶派」劃清界線,倒不如把優質舊戲整理,多在排戲下功夫,研究全盤戲好、詞好且能耐看的因素。武戲文戲、粗獷戲儒雅戲,只要改編好排練好,無任歡迎,香港觀眾一定會買票支持的。
二○一一年一月
閻惜姣的鬼魂「活捉」張文遠(梁煒康飾) (周嘉儀提供)
虎度門 粵劇舞台演員上場下場兩邊的通道口。本來叫做「鬼道門」,表示演員踏出此「門口」,便要忘記本我,去扮演一個古代劇中人或已故歷史人物。
對兒戲 兩個演員對唱或演對手戲來推動情節。
《周信芳藝術評論集》 北京:中國戲劇出版社,一九八二年。
屁股坐子 身體騰空跳起,左腿繃直往上抬,右腿屈膝盤著,落地時,曲膝的腿先著地,臀部坐在右腿上。
立轉袖 使水袖直立轉動的動作,是水袖表演程式,動作難度較大的技巧。