第三節 謳歌變俗
清末革命派的報刊，內容不出幾個主題，包括：宣傳革命和種族主義、批判迷信風俗和不良社會風氣、諷刺和批評社會政策、動員群眾加入爭權運動等。為了配合下層社會的趣味，使他們能了解這些內容，報人大都以粵謳、南音、木魚或龍舟等民間說唱文藝，譜寫這些內容。大部份報刊都每天刊出一首粵謳、南音、木魚、龍舟歌以至笑話諧談，並常常以連載的方式刊出粵劇班本。在晚清之前，這些廣東民間文藝已經歷過複雜的生成和演變，其中亦不乏物質的介入。木魚書最早在明末已經出現，這種出版物對南音的形成有很大助力。到了晚清，介入戲曲的物質媒體還有留聲機和唱片。論者指出，「戲台」、「唱片」和「圖書」三者生產和傳播方式不盡相同，又互相影響84。事實上，在報章刊登民間說唱作品，其傳播過程和傳統民間曲藝的不盡相同，與上述三者也並非完全一致，亦頗值得玩味。民間歌謠本來誕生於民間，反映一般百姓關心的議題，在下層社會平面傳播，但報人志士把民間文藝的體式奪了過來，盛了新酒，由上而下再灌輸到民間，內容不再是民間自發的心聲，而是改革者的志願。民間說唱文藝的作者、目的、功能完全不同，首先使內容出現重大改變——不局限於兒女情長，而展現出特定時代的種種風雲變幻。
以說唱文藝呼應時事、號召運動，《有所謂報》可說是箇中佼佼者。在短短一年多的壽命中，它可說與廣州社會，以至整個時代同呼同吸。報人、政治運動、粵語演說和書寫行為的互動，已見於本章開首的敍述。據冼玉清統計，在目前可見的材料中，以反美拒約為題材的粵謳有五十多首，她選錄的二十八首粵謳，出自《有所謂報》的達到二十首之多，可見《有所謂報》的這些作品「有代表性和具體史實」85。阿英指出「傳誦一時」的兩首說唱，〈海幢寺〉和〈弔煙仔〉都出自《有所謂報》86。以華工為題材的作品，是這次運動主要內容之一。鄭貫公等人以自己的想像，貼切地寫出了華工出洋謀生的苦況。鄭氏所寫的粵謳〈真正係苦〉87「真摯動人」88，頗常被論者引用，謳中抱怨：「真正係地球雖大，無處可把身容」。最後寄望光復神州：「唉！愁萬種，熱血如湧。但得漢人光復呀！重駛乜遠地為傭。」篇幅較長的南音〈華工訴恨〉描寫華工出洋的情況和心境89，包括1．遠別家人：「執生包袱將程動，家下如何嗣後可把信通。妻子爺娘來遠送，大家難禁眼紅紅。分離誰個心唔慟，薦〔餞〕別聊憑酒一盅。此後相逢唯有夢，可惜天涯作客好似斷梗蓮蓬。」2．海上飄流：「聽得風聲如怒吼，料必打來大浪若山丘。全船動搖好樣風前柳，波心飄蕩任沉浮。幾十日淒涼捱到夠，想起出門人賤淚難收。只望上天來庇佑，等我安然到埠就把酒禮相酬。」3．登岸受辱：「當我華人好似畜牲，重有木屋深深來鎖困，但凡違例就苦困層層。有病俾佢羈留唔在問，就係無病之人亦被困身，苛例重重真惡忍。」最後寄望以抵制美貨的手段解除苛約：「我地華人要力爭，政府若辦不來就要齊發憤，想條善法大眾遵行。講到抵制總要人多，萬眾齊心佢奈乜我何。」
除了反美拒約運動，科舉制度被廢、爭奪粵漢鐵路所有權等歷史事件，也是鄭貫公和他的戰友揮筆疾書的題材90。黃世仲就以龍舟歌編寫過粵漢鐵路事件的經過，其中說到九大善堂把持鐵路事務，正是當時革命派報刊時常批評的：「講罷認股，好事完工，點想善棍因財起意就各心雄，佢蔽住官場來串弄，不過想着荷包個一中。怪得話鐵桶山河有變動，咁嘅私謀有邊個服從？」91
除了投入歷史事件的洪流，呼籲民眾響應運動。鄭、黃等人的筆下，也有很多內容為開民智而寫，破除迷信是其中最重要的題材。每到節慶時，民眾湧向寺廟求福祈願的現象，都令鄭、黃等人非常不滿，視為民智發達的大敵，每逢節日必定批評一番。署名「若明」的粵謳〈觀音誕〉就集中地表達這種情緒：
觀音誕，興鬧如雲。睇吓今日個的愚婦癡男，到處咁奔。有的仲話清齋一月，至算心誠懇。若然唔清淨呀，點敢去參神。盛備花香和祭品，作福求籤問吓自身，又望菩薩保佑佢平安，行個好運。幾番膜拜，實在殷勤。唉，睇佢迷信得咁交關，真係可憫。一派糊塗太過鈍根。個的泥雕木塑，邊有神靈鎮。大抵濫廟淫祠，最易惑人。就算個個觀音，荒誕得很。唔好咁傎，令儂真肉緊。呢吓見你迷頭迷腦，就五內如焚。92
署名「蘆葦生」的龍舟歌〈力破神權〉列舉粵人信仰的神明93。這篇作品應寫於舊曆七月，所以作者說「神誕及燒衣，係呢個七月至旺」，接着描述乞巧節、盂蘭節、拜財帛星君、拜城隍、拜地藏等，不但群眾「不辭跋涉，遠路茫茫」地去拜祭顯得荒唐，他們的迷信又成為許多騙局的溫床，例如鬼節燒衣，原本是祭祀枉死的冤魂，但又成了一些流氓發財的手段：「引動生鬼一班，到處嚟清唱。佢話燒衣唔打賞，生仔就少年殤。」民智問題似乎比外交問題更難解決，作者最後束手無策地唱道：「總之智識未開，心亂向。錢財枉用，放棄人綱。可惜舌璨蓮花，空悵悵。幾回難入，夢魂鄉。點得唱出歌聲，能有影響。把風俗留心，一自自去改良。」端午節賽龍舟釀成武鬥，又使鄭貫公反思中國民間的「尚武精神」能否用到救國圖強上去：「睇佢個的尚武精神真糾糾，獨惜野蠻爭競不計沉浮。」94歌中詳細描寫武鬥死傷的慘狀：「有等當堂槍斃要下閻王殿，有等受傷難抵轆倒船邊。個陣鑼鼓無聲煙滿水面，你話冤沉海底命叫誰填。試想七尺身躬何苦咁賤，不死在刀槍就死在九淵。捨得肯救國捐軀唔怕死遍，永遠留名幾咁闊然。」95
監察官場也是清末革命派報刊的使命之一。鄭貫公寫作的粵謳〈官字兩個口〉成功地勾勒出貪官的可怕形象：「佢一個口打開，已是去將丁搵。況且兩個口開齊，佢就無碇避身。若係食到無人，佢又驚噲吊癮。就把地皮來刮，絕不留情。佢剝盡脂膏，故係唔在問。刮到地無青草，刮到地無青草，佢重要向各處種曬奴根。」96所謂「種曬奴根」，指酷吏的剝削，使不少官員、民眾為了自己的利益淪為奴才，在階級夾縫中討生活，頗為深刻地指出官場文化的深遠影響。署名「心時」的粵謳〈報效〉，明確地指責當時兩廣總督岑春煊以「報效」為名掠奪鄉紳的財富，為了向清朝交代，不顧百姓艱苦，也不顧慮可能引起的社會動蕩：「睇吓一日日財盡民窮，真係可憫。呼號遍地，你都詐作唔聞，淨話庫款奇絀得交關響處震。慌死朝家唔話你出力，就不顧百姓艱辛。見你竭澤而漁，心亦太忍。真可恨，絕不求民隱。只恐鋌而走險呀，噲激起個的貧民。」97支持革命的《有所謂報》對慈禧太后的作為也非常憤慨，主要控訴其窮奢極侈。陳樹人寫作的粵謳〈死了就罷〉，痛斥清太后斥巨資為自己興建陵墓：「死了就罷，免得整至世界咁艱難。可恨你老而不死，枉立人間。」98
民間創作講究即興的情感發揮，傳統龍舟是口頭創作、口耳流傳，很少刻印成書99，南音雖有木魚書作歌本，但演唱者的即興性表演仍然很重要100。報刊上的這些作品，首先出現於印刷品而非舞台，首先是閱讀的而非演唱的，一開始就有了修改、錘煉、寫定的空間。但弔詭的是，它們的作者都希望讓他們「回到民間」。所以，鄭貫公等人寫作民間文藝的狀態略近於文人擬作，但並不着重個人才華的展露、亦不以提升民間作品體裁的文學性為宗旨。《有所謂報》並非純粹的粵語報章，書寫的文字仍然以文言為主流，首先的讀者極可能是部份思想開明的學生和鄉紳，但這些說唱文藝作品最後的擬想聽眾仍然是普通百姓。儘管還沒有證據顯示，《有所謂報》的編輯們曾經系統化地組織瞽師女伶演唱自己創作的說唱文藝，但當時的確存在這種風氣。《有所謂報》就曾報道，有人將拒約事件編成班本粵謳，讓瞽師歌姬演唱：
開化下流社會，莫如戲子；開化婦女，莫如瞽姬。現在國民盛倡拒約。戲行中人，已聯蓋圖章，擔任義務。近有某氏等，將拒約事實，撰成班本粵謳，遍教各瞽姬度曲云。101
由於說唱文藝的終極讀者是平民百姓，加上有時這些作品帶有動員群眾的目的，鄭貫公等人寫作這些「擬說唱」時，語言方面特別着重以真切的口語表達情緒，方言諺語的成份大大增加。例如〈嘆五更〉的曲詞原本比較文雅，這一類型的典範之作如何惠群的〈嘆五更〉，以妓女的口吻訴說對情人的思念，古典詩詞的意象非常豐富，明顯地使用粵語口語詞的地方只有七處，但前引的〈金山客嘆五更〉雖然仍然有少量詞藻略為文雅，不配合華工的口吻，但口語成份已經增加很多。但是，與此同時，民間曲藝在文人化的過程中，亦形成了傳統風格，對鄭貫公等人造成不自覺的制約。在《有所謂報》中，少量的南音作品特別文雅，例如〈天涯秋恨〉102就是典型例子，遊子思鄉、憂傷國是的題材本來就極富傳統色彩，運用古典詩詞中常見的景物和典故，七言句特別多，明顯較為遵守南音唱本的格式103。