影都
影都，已不再是戲院的名字了。它是一個密碼，在街坊和街坊之間、小孫兒和老婆婆之間、市民和市民之間互相傳遞着「自己人」的信息。不過，如果你親自來找，已經找不着了。原址的面貌變了又變，今日早成了酒樓和超市。這是喬裝，也是考驗。然而，不管你上車的地點是觀塘還是屯門，是粉嶺還是上環，只要你說得出影都二字，的士司機馬上就能入波，或攀上荔橋抹着九龍的西岸走，或升至龍翔道繞過山腰而來，或穿過長青隧道不太長的年歲，或鑽進獅子山下短短的午睡，總之執掌駕駛盤的都懂得從四方八面高速向着九龍西這小小角落走，像是要來會合。漸漸，影都也成了民選的的士站，美孚居民都曉得。
此角落名為荔枝角。荔枝結果之時，總是纍纍成串、香冠千果、甜絕萬枝。數也數不盡的飽滿身體黏黏地流着汗挨擠在一起，在最熱的七月裏同步成熟，同步前行，流水一樣流向城市的願景。「一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來」。只可惜楊貴妃吃到的，總不是南方的真味兒。經過了一程又一程的運送，一驛又一驛的換馬，到達長安之日，荔枝已不知變成了甚麼味道了。
初有影都之日，大地這一角住的大都是上海人。他們總是衣冠楚楚，男的不穿襯衣不上街，女的不畫眉毛不下樓。美孚，亞洲最大的屋苑，有樓九十九幢，是富有的生意人住的，酒樓飯館吳音輕軟，英語間雜其中，粵語還只是侍應生靦腆的配樂。不過，這最古老的、用來唸唐詩的南方語言將要漸漸匯入主流，成為大水，而美孚亦終將變為平民住宅。那時的荔枝角還有彎彎的海灘，長沙灣還有滿滿的工廈。那時十七歲的女工帶着搪瓷漱口盅來上班，上完班還要加班，辛苦但喜樂，只要想想寶珠姐姐就打從心底感到巨大的滿足；那時的四十歲老闆就住在美孚，旋轉着黑膠大碟聽吳鶯音，因為能夠每週去跳茶舞，即感到生命大有意義。那時的小姐穿着很短很短的裙子，戴着又大又圓的耳環，男生的頭髮突出如騎樓，都喜歡跳阿哥哥和查查。那時的闊太太在茶几上放上一張用鈎針鈎出來的白線圓花桌布，上面再壓一片玻璃，然後才放下茶杯。雖然一層一層的，卻優雅有序。我們的城，就是由很多年少的陳寶珠和她們的上海老闆一同扛起來的。
然後有些上海老闆北去了、逝去了，黑膠唱片在鴨寮街上胡亂流落於色情雜誌捲起的頁邊，無人理會，躺了很久。許多年後，一個少年走過來，他撿起一張披頭四，如獲至寶。他伸手的動作掀起了一陣風，忽然，一整代人都懷舊起來，同一時間回過頭去，驚奇地問：你們大人把那些東西都藏到哪兒去了？天星哪兒去了？皇后哪兒去了？影都哪兒去了？
大人面面相覷。他們以前只不過是司機，只不過是碼頭工人，只不過是勞力，只不過是用手來代替機器的未成年的寶珠，怎麼會知道這些事情呢？於是大家忙亂起來，趕着找回一切可能被人偷去的東西。一位大叔出來見證：我學生時代的彌敦道是這樣的，就說太子這一段吧，這兒有凱聲戲院，大大公司和台灣食品。大家聞言，就都分頭去找。找來找去，負責這短短的一段路的人找到了十家藥房，七家化妝品店和三間金子店。
但影都總還在吧？我明明聽見那個年輕媽媽抱住孩子說了聲「影都」，司機就起錨上路，明顯知道怎麼走，向着那個叫做影都的隱形地標。幸好它不是彌敦道。射人先射馬，醫生用藥的時候，必先攻佔最大的血管。彌敦道就是最大的血管。那個叫影都甚麼的地方雖然頑強，還不只是個地區小站？但影都還在影都該在的地方，即使拆了，那堅頑的精神還守護着西九龍這策略重地。確實是策略重地，此言非虛。且聽我說。
此處有地鐵（不要逼我叫它做港鐵——港鐵，多爛的名字呀！）可以接駁青衣，然後通過青馬大橋走往大嶼山，再分途東涌或赤鱲角，也可以直接西去元朗和屯門，直達一家賣花生的小店子。沙田怎麼走？穿過尖山只需八分鐘。筲箕灣呢？隧巴直達，有位子坐。至於彌敦道，也有連接。但別往半島的南面走了。往南的話，淪陷的感覺會加深。淪陷於各種名牌，淪陷於北方語音，淪陷於巨大的皮箱，淪陷於習非成是的錯覺——初來的人都以為這裏就是香港。真正的香港人都盡量不走彌敦道了，還是留在美孚吧，留在她的貧窮和健康裏。反正這裏有小社區應有的東西。在影都於此豎立的日子，我們更有一個很大的電影院。不錯，是舊式的大型的電影院，包羅萬有，自由地上映着一切映畫戲，而且是最後一批用蠟筆在電影票上畫字的電影院。
我最後兩次在影都看電影，一張片子是夢工場的動畫，一張是港產片。動畫叫做《埃及王子》。埃及王子是誰？原來是聖經記載的歷史人物摩西。他本身是希伯來人，為埃及王室最有權勢的女子所收養。她是法老的姑姑，一度攝政。摩西是她摯愛，以王子的身份成長，享盡榮華富貴。故事的重心是一個驚人的發現：摩西發現了自己的身份。這份覺醒帶來的是淨洗鉛華的四十年牧羊歲月，然後轟轟烈烈地再加上出埃及的四十年。榮華富貴，同樣是我們的埃及；要離開，開始下坡的香港，也許正應步入流浪的曠野。彩燈逐漸成為空心的掩護，夜色君臨，帶來了更多思考的空間。我們已經預備好過牧羊的日子了。
看《歲月神偷》真的是最後一次了。電影院裏疏疏落落地坐着些中年的觀眾。他們都在哭。片子的導演和編劇是我大學的學長。片子說及的男子中學我少年時也常去玩。片子裏的任達華用手抓住了屋頂，我也明白編導的意思。貧窮，我們一整代人都經歷過。簡單點說，片子確是我們的片子。淚水中，我身處的城市與故事裏的城市一直在搶奪我的注意力——我爺爺的永安花布街，我住過的所有板間房，我父輩所愛的八仙酒樓和吳茂記餅家，我流連的東灣和暫待一年的國民小學，我一生難忘的洗衣街和花墟，大學泳隊常訪的維多利亞泳池，我開鑿紅隧的爸爸，我夫家柴灣邨十五座裏的那張雙層牀，還有荔園可憐的大象，投幣的瓷磚和海灣、泳棚、小艇，以及那些還懂得觀星、集郵和下棋的少年人……
黃昏了，荃灣線北行車上盡都是歸心似箭的香港人。看，到深水埗了。所有拉住行李箱的人都不見了，他們早在旺角站就下了車。他們下車，因為根本不知道旺角以外別有洞天：有充滿人間煙火的深水埗，有把工廈變成出版社和餐廳的長沙灣，有再深入一點、碩果纍纍的荔枝角和樓高十九層的地區教會，然後有名副其實的影都的根據地美孚，以及那個真正四通八達的核心、那個願意躲起來求存的真正的城。
二〇一四年九月一日
二〇一四年十一月二十三日修訂