晚飯——餞別羈魂一家
每逢相約晚飯,多時未見的面孔不是漸見圓滿、不再清秀,就是斑多色弱、英氣全無,惟獨笑容永遠不變;兔齒仍是兔齒、黃牙猶在發黃,酒渦依舊深可挹酒,角紋猶自拐彎抹角。一笑一哭,人心盡展。然而若未同歷生死,豈有甚麼相對垂淚的光景?惟有笑容笑聲,叫人愉悅,愉悅始能生情,有情始能成知己。回首童稚,哪個好朋友不是快快樂樂地笑出來的呢?
笑了一整個晚上,臉上肌腱不免疲勞緊張,笑靨頻臨抽搐。筵席既散,惜別依依;說再見時,總有一種必須重敘的強烈情感,相約喝茶品茗之聲不絕於耳。只是一回到家裏,瑣務繁多,案頭堆着孩子的功課、叫你過目;几上放着老闆的口信、着你回覆。走進浴室,始知牙膏用罄、香皂失蹤。見面時的開懷朗笑,分手時的至性深情,馬上變成皺眉和鼓腮。睡到牀上,一讓臉龐肌肉好好地放鬆,心靈馬上掉進透支的低谷。是的,透支。透支了生活的歡愉,透支了友誼的深度;此刻撫摸着褥子和被鋪,真是渾身無力,無力承受相逢與分手的沉重。
於是一別又是三年數載,消息不通。若非有人移民嫁女,難得再見。雖然活在同一座城市的圍牆之內,心也相感相通,但世事茫茫,人與人之間就有了山嶽之隔。WhatsApp近在咫尺,Facebook遠在手邊,然而天天動手去按的鍵鈕與號碼,總不屬於那與你吃晚飯的交好。話筒裏,盈耳都是陌生的聲音,叫你開會交稿;電郵中,滿目盡皆冷硬公文,催你回應答覆。友人的歡呼與嘆息,實在無法知曉。
人越寂寞,就越想念好友,越想念就越珍惜,越珍惜就越收藏。忘不了,也找不着。但那流失了的不是感情,只是感情的言語。人生確是一台戲。曾經是演出的對手,戲假情真。如今輪流上場,也自不必互相尋找,以免壞了劇情。
但我對你的惦念,必定一生相隨。
補記:這篇短文是在羈魂一家世紀初移民澳洲前與他話別後寫的,那時,尚未有WhatsApp和Facebook。這兩個名詞是今天改換的。原文是「電話」和「傳真」。