西邊街
我不再感到這陽光，這氛圍，這相望的距離
我已打開那道門，向妳的世界走去
——白萩
（一）
我們搬到西邊街的時候，瀚兒剛滿周歲，小雋雋還得多待一個月才「面世」。老人家都說懷孕期中是不該搬家的，怕動了胎氣。我們卻是迫不及待想回去，回到書生意氣的西營盤，靠近回憶、靠近往昔仙凡皆半的歲月。
沒多久，我已半跪在牀上，緩緩把茶色的窗頁推向西邊街溫煦的日頭。「以後，」振榮淡淡地說：「我們的收入，半數得用在這房子上。」他雖微笑着，我仍感到他說話時那落在心頭的重壓。我回過頭去，正巧看見他的目光，落在對街的黑瓦頂上。自己快是兩個孩子的媽媽了，如今已經手忙腳亂地追着瀚兒灌湯餵飯，一個月後，多加一個哭叫不停的小雋雋，我想自己總有好一段時間不能工作了，只靠一份薪金……
「不用擔心，省着用一定能應付過去！」忽然我聽見自己平靜地說。他不答話，低頭向睡得深熟的瀚兒吻下去。年輕爸爸都愛親孩子，這景象我怎不愛看呢？尤其那人是他。新換上的棉質牀布上，午後的陽光浮游在淡黃淺米的交替方格中，把瀚瀚的臉照得透紅，振榮的頭髮混進他的短髮中。一種情感的波浪正輕輕湧上我心頭的長灘。自此，我們一家的歡喜與擔憂，就如南牆下的碎草古松，深深淺淺地在這小街上扎根生長。
這小街再簡單不過了，斜斜倚山而睡，早上一伸腰就長了一截，想是夜露清涼，星光滋潤，街上車子未多、一氣貫通的緣故。孩子們上幼兒園，爸爸們上班，小狗兒對準燈柱子撒尿。走到街上，往下還是往上呢？往下是生氣盎然的煙火人家，街坊在晾衣澆花，提籃買菜；幾輛神氣的嬰兒車，載住些胖得不能再胖的小娃兒……往上仍舊是書生的天界，雖然再沒有苦讀的清寒或吟誦的沉鬱，都只餘些十九歲少年無聲的球鞋貓步，輕得像風一樣，去去來來都夾着笑語和飛髮，但那黌宮氣派，仍自大學道頂端的柏立基書院，越過藍瓦湧動明原堂的褐磚石凳，掠過六層巍立的玻璃圖書館、紅石梯，沿着那矗向天藍的中央大樓滾滾而下……每次出門站在西邊街寬寬的行人道上，我總不禁回望，來處風急，我不再屬於港大湛藍的泳池水與同心的紅跑道，今天已是兩個孩子的母親，自然是往下投入人群，安排三餐、暖衣淨枕。縱然依依告別我唯一的少女時代，你若要我回頭，我更不能割捨的是一個小孩一面學步一面喚着媽媽的神態。
西邊街嘛，就從我略略猶豫的腳步開始，一直滾瀉到海邊。是那種通透的感覺嗎？自街口往下望，這街是長長的一條薄巾，微起微伏地展卷而下，最後飄入了維多利亞港的偏西水域。那海，淡淡的鮮有激濤，卻滿是翻飛的閃閃碎光，如星陣，如鱗布，上面飄着三數艘船。船不見在動，但當你回頭再看，卻又已是另一個佈局，另一種漂泊，另一類風景了。我常記不牢它們的方向。留在感覺裏的，就只有霞氳一樣、明明存在卻又說不出來的氣息。有時看久了，還會發現幾片閃亮的鷗翅，逡巡於海色的浮動中……
（二）
在輕淺的藍灰裏，英皇書院堅實撲眼的紅磚和黑瓦，真是奪目極了。然而那種惹眼的力量卻是深沉的，又何止絢麗？方正的磚紋，一彎一角，屬於這一片磚，也屬於那一片磚；屬於過往，也屬於今天。門是有深度的，拱頂內側推開一瓣，裏面還有深深的長廊，廊側又如枝上的葉梗，一扉向着一扉地排列着許多出入口。有時我抱着雋雋走過，指指點點，她愛看的是小池塘裏若有若無的魚兒，我好奇的，卻是那被關在紅磚裏面的「從前」……
憑窗外望，是那深褐近黑的瓦頂，傾斜面剛巧向着我們睡房的四頁窗，日日夜夜把街上的氣候反射進來，柔和地照亮簾後幾片米白的牆壁，使它們煥發成變化，閃爍出神態與光影。瀚兒最愛站在牀上，他為外面的世界傾倒，常做出一副正在思想的神態，不時卻大叫起來：「雷雷啊！雷雷車車啊！」起初我不懂得甚麼是雷雷車車，後來才曉得所謂雷雷，是指那些大貨車攀斜坡時的低喘聲。它們在只許上行的西邊街攀爬，不斷冒汗噴煙，身軀笨重如牛，不時換速透氣，果然是吟雷一樣。我曾對這聲音感到煩厭，但自從瀚兒用興奮的心去迎接它，一次又一次地等待它，我倒也逐漸學會了喜愛這些用功上進的重型機器了。看着那些橙紅葉綠的大甲蟲吃力地往上爬，背上負着那欖形的水泥混凝器，邊走邊攪拌着，心裏頓時憐愛交加，反感覺快活的小兒子心如鐵石了。我跪在牀上，和瀚兒高低相若，才知道他能看到的到底不多，只是半猜半懂地，摸索街上發生的事。然而，當那雙鴿子降落到英皇書院的屋頂上，他卻看得清清楚楚。其中一隻連躍了幾個碎步，趕上牠的心上人，親熱地碰碰挨挨的當兒，他總會打自心底裏甜笑出來，高興地說：「媽媽，雀雀！媽媽來看雀雀！」
鳥兒確是常常飛來的。夏天的黎明，五點就到了，牠們的鳴叫必也十分準時，啾啾地唱着歌，聲音好像都落到我們米黃色的簾子上。閉着眼，老覺得那些小麻雀就依在牀邊躍步。我喜愛此時那種似醒非醒的感覺。也許我並未完全自昨夜的疲累中恢復，但我知道簇新的一天已經來了，而那到臨，竟像是無比新鮮的、前所未有的一件事，惹得一切小鳥都用又尖又巧的小嘴驚詫地叫喚起來。這時候，如果我沒再重新入睡，也必然聽見街上的木頭車轆轆地響，偶爾還帶有推車人朗聲的談話。三數句，夾在木響鳥鳴和腳步聲中，真讓人感到美滿……這些聲音，我只在很小的時候聽過，那時我們住在廣州一條由青石鋪成的內街裏，天還未亮，就有人在井邊打水，一面款款笑談，不時水聲暗和，忽然會有一兩下腳踏車的鈴聲蹦跳到我們坦向夜霧的陽台上來……
當一家人都起牀了，孩子們換上了乾爽的尿布，我再次向滿滿澄光推出半掩的窗扉。記得搬來不久的星期天，我們才收拾牀鋪，一個線長遒軔的聲音就像靄帶一樣，自屋外向我們浮泛而來——磨鉸剪——鏟——刀——
瀚兒自玩具堆中猛地回過頭來。那時他才滿歲不久，未會說整句的話，但那歌謠一般的鄉音，竟也能深深地打動他。他往牀上爬，找來睡枕墊着腳，把小鼻子拚命推到窗欄外，決心尋根究柢。我隨他往外望，甚麼都沒找到，只見英皇書院古舊而神氣的容貌，在旭陽中發亮。「真難得，」振榮說：「現在還有人做這一行嗎？」我想了想，回問道：「我們的剪子不是都鈍了麼？」振榮笑了，搖頭說：「我們下去看看好了，少用剪子做藉口。」於是一家四口便走到街上去。然而我們踱了好半天，也還是與那打磨刀剪的老人家緣慳一面。可三數天後，瀚兒已學會了那句謀生的話，惟說來糾纏不清，嘰哩咕嚕的，只有末尾一個「刀」字才唸得比較清楚。不過那腔調語氣，倒是十足十的相仿。一老一小，自此相和於一首溫暖的童謠，哪怕見面不相識，心底卻早已熟稔。
（三）
然而懸浮在西邊街上空的，又何止這柔淡的短歌呢。少年時總嚮往外國小鎮上那許多尖頂的小教堂，更嚮往裏面幽靜清靈的誦唱，沒想到這兒也有。每小時一次，禮賢會教堂的鳴鐘會鏜鏜打響，低盪而來，重霧一樣凝游在地面上，輕輕綑住附近一帶的房子。無論街上多麼吵雜，這深沉平和的鳴響，這金屬的長顫總能到達你的耳朵、到達你的心靈，使你在忙碌中一下子就清醒過來。到了星期天，那鐘聲卻又變了，變得欣悅騰躍，錯落有致，猶如一群少女在搶着說話輕笑。早上十時許吧，步往聚會的信眾走在老榕樹的影子下，一片悠閒平靜。那鳴鐘如歌如澗，綿綿不絕地濯洗而下，沿着傾斜的西邊街，迎着信徒的腳步，把崇敬拜望的謙卑之情緩緩引進我凡俗的內心……
聽鐘真是一件美事，但如果鐘聲裏，更有一片薄月，澄亮地彎在酒藍的天際，那就更美得無匹了。那個晚上，我坐在地上接聽舊友的電話，因為熄了燈，屋子裏有種涼涼的安恬。此時一鈎下弦月漸漸自夜色中浮現。仍未深濃的藍色，透徹如水幕。正自入神，小教堂又傳來了鳴鐘。我悠然掛上了電話，只見窗花上懸不甚穩當的小白弓，似乎正偷偷隨着那鏜鏜清響舞動起來……
（四）
仙界不高，凡間更接近。西邊街上四溢泥土的氣味，隅隅處處皆是煙火人間。一出門往海邊走去，右邊就是那編賣籐器的小攤子，一半埋於後巷，另一半卻迎向雨露陰陽。那整天都在工作的老人，在各種籐器之間坐着，從不說話，身邊一隻貓也不見得怎麼多言。每當我不覺放緩了腳步，偷看那些款式古老的椅桌與架子和方正不阿的籐書包，心裏就湧起一些回憶。啊，是那碎花的階磚地嗎，是那陽台和外曲的石欄杆嗎，是童年嗎……
怎不是童年呢，西邊街縱然已風塵遍地，卻仍是童心正旺的一道長廊，一點曲折都沒有，就把人引入了回憶。往下再數步，你看！一缸一缸的澄水裏，正是白萩筆下那「因於冰冷的水的現實」，那一團一團的「火的理想」！
「魚魚啊！」瀚兒興奮大叫，小金魚游得更俏了。
「依倚啊！」小雋雋學着大嚷，探前了半個身子，考驗我的腰力，振榮一手按住大兒子，另一隻手忙着伸來護住小女兒。
賣魚伯伯向孩子笑了，馬上向攤頂一指，道：「叫媽媽買個『叮噹』啊！」
小娃們馬上仰起頭，留下金紅的魚兒在困囿中繼續游泳。牠們一生中游了多少里？誰去算呢，反正牠們一天仍活躍，西邊街就有了生氣。我看看孩子們的手在空中晃動，深覺生存不但是一種活動，更是許多的嚮往與追求。小魚兒撲向紅蟲的時候我如是想，孩子仰頭向攤子的玩具伸手時我如是想。
好不容易才離開了賣魚也賣玩具的小攤子，瀚兒忽然大叫：「呀，去呀，隆隆車呀！」
振榮和我都曉得「隆隆車」是地鐵的代稱，但西邊街哪來的地鐵呢？混亂中隨他的手指望去——天呀，這傻孩子，竟指着一個地下公廁的入口！
我們笑得人仰馬翻，他卻非常認真，小妹也來附和，結果因為我們沒走進公廁，他差點哭了起來。幸而我們及時來到那路邊的小理髮站。
「別哭了，看！」瀚兒邊掉淚邊扭頭回望，道旁一列鏡子正反映着我們一家人滑稽狼狽的模樣，前面一個男童，肩上披了的確涼布，正襟危坐，眼睛透過鏡子，骨碌碌地瞪着我們。瀚瀚不哭了，他最怕理髮呢。拿着剪子的伯伯回頭一笑，他就更加噤若寒蟬，伏倒在爸爸肩上……
好艱難才走到修補皮鞋的攤子。我向那精神矍鑠的老人家形容自己早兩天拿來修補的涼鞋。他抬頭稍微看看我，半轉身就把我要的東西找來了。付了錢，我們正要離去，他忽然說：「要是還有甚麼不舒服的地方，儘管再來，不收費。」
我「啊」地應着，不很相信那洪亮扎實的聲音屬於這位瘦小的老人，正呆住，他忽然自小竹凳站起，順手就把它舉得高高的，又道：「看見嗎？它也許比你還要大！我在這裏坐了好長一段日子了，街坊們來了，只消看看我的小凳子，不用看招牌。」
那小竹凳原是淡黃的竹莖做的，過了這許多年，人氣旺着，早被磨得光亮生輝，黃褐交融，十分好看。我們忙應說是，請他繼續就坐，才恭謹地離去。
回家不久孩子睡去了，我這才有空把腳套在修好的鞋子裏，真好，堅固如新，卻又柔軟溫馨，分明是故舊的舒適。我走了幾步，說好極了。振榮回道：「怎不再買一雙呢？」我沒答，只搖搖頭，他又說：「老捨不得舊東西。」我說：「我是一流好妻子，替你省錢。」他哈哈笑了，分明滿足得緊，卻習慣地要挖苦我：「感性的人哪能成大事！」接着走進了廚房，把自正街市場買來的東西放在水盆邊。我看着那鮮紅欲滴的蕃茄，嫩黃的玉米，線條柔和卻並不呆滯的雞蛋，青綠的菜心，忽然心生一計，狡猾地說：「我成不了大事，你來燒飯好了！」
此時，街上的燈都亮了，浮上來的盡是歸人匆促的腳步。忽然我擁着他，心裏暖得發燙。我們已不必再趕路了，西邊街靠東的小樓上，不就是我們的家麼……。
——寫於八十年代後期