第5章 人间失格(3)
亲戚家只有三人，一位年过五十的婶婶，一位三十岁左右、戴着眼镜、个子高高却体弱多病的表姐（她曾嫁过一次人，后来又回到娘家。我也学着家里其他人的样，称她“表姐”），以及最近刚从女子学校毕业的雪子表妹。她和姐姐大不相同，身材娇小，脸蛋圆圆的。楼下的店铺里，陈列着少量文具和运动用品。家里的主要收入似乎来源于过世的男主人留下的五六排房屋的房租。
“我耳朵好疼。”竹一站在那里对我道。
“雨水灌进耳朵里，肯定会疼的。”
我试着检查了一下他的耳朵，发现两边都患有严重的中耳炎，脓液已经快顺着耳郭流出来了。
“这可不行啊！很疼吧？”我夸张地露出吃惊的表情，“都是我不好，硬要拽着你冒雨回家，对不起哦。”
我操着女人特有的腔调，“温柔”地对他道歉，然后到楼下拿了些棉花和酒精上来，让竹一枕在我的膝盖上，小心翼翼地给他清理耳朵。竹一似乎没有发现，这其实仍是我伪善的诡计，只是枕在我的膝盖上，说了一句愚蠢的奉承话：
“你呀，以后肯定会被女人迷恋的！”然而，多年以后我才真正体会到，这句话犹如恶魔的预言，恐怕连竹一自己也没有意识到它是多么可怕。迷恋也好，被迷恋也好，这些措辞是那么粗俗不堪、戏谑胡扯，带着扬扬自得的做作感。无论多么“严肃”的场合，只要出现这些词语，忧郁的伽蓝[10]就会以肉眼可见的速度瓦解冰消，变得单调乏味。而倘若不使用“被迷恋上的苦恼”之类的俗语，而是换成“被爱的不安”等文学意味十足的词语，似乎就不会破坏忧郁的伽蓝了。一想到这里，我便觉得奇妙至极。
在我帮他处理耳朵里的脓液时，在竹一说出“你呀，以后肯定会被女人迷恋的！”这种愚蠢的奉承话时，我满脸通红地笑了，看似一句话也说不出来，实际上内心某处却认为他那番话不无道理。然而我因着“被迷恋”这种粗鄙的说法而生出扬扬自得的心情。被他那么一说，甚至写下“认为他那番话不无道理”这样的句子，如同向人展示着自己那愚蠢的感慨，连被当作相声里傻少爷的台词都不够格。事实上，我怎么可能怀着那种戏谑的、扬扬自得的心情“认为他那番话不无道理”呢？
在我看来，世间的女性比男性令人费解许多倍。在我家，女性远比男性多得多，亲戚里也有不少女孩，还有前面提到过的那些侵犯过我的女佣。可以这么说，我从小便在女人堆里长大，和她们一块儿玩耍，被她们抚养成人，可这依然无法改变我如履薄冰般同女人们交往的事实。我搞不懂她们的想法，如坠五里雾中，有时会因踩到“老虎尾巴”而遭遇惨痛的失败，并且身负重伤。而这种伤害和从男性那里受到的鞭笞截然不同，它向内侵蚀，从内部破裂，令人极度不快，却又难以治愈。
女人有时同我形影不离，有时又对我弃之不顾，或是当着别人的面鄙视我、羞辱我，一旦只剩下我和她时，又会拼命抱住我陷入酣眠，宛若死去一般。我甚至会想，对女人来说，是不是仅仅为了沉睡才活在这个世上？以上便是我从幼年时代起，对女人进行各种观察而得出的结论。尽管同是人类，女人这种生物和男人却迥然不同。而这种不可理喻、让人不能放松警惕的生物，一直以来总是出乎意料地保护着我。无论是“被迷恋”，还是“被喜欢”，这些形容都完全不适合我，反倒是“被保护”这种说法更符合我的实际情况。
面对小丑般的搞笑表演，女人似乎比男人更容易接受。当我扮演着小丑哗众取宠时，男人们并不会放声大笑个不停。而且我也知道，如果在男人面前得意忘形、表演过火的话，肯定会弄巧成拙，所以总是万分小心，在恰当的时机收手。然而女人根本不明白什么叫“适可而止”，老是喜欢缠着我，没完没了地要我继续搞笑。为了满足她们的要求，我时常累得精疲力竭，事实上她们确实经常被我逗乐。说起来，女人似乎比男人更容易享用快乐。
我初中时寄宿的亲戚家的两位表姐妹，一旦得了空，总爱跑到我二楼的房间里来，每次都把我吓得几乎从椅子上跳起来，心里也一直七上八下。
“你在学习吗？”
“没有。”我微笑着合上书，“今天学校里那个叫‘棍棒’的地理老师，他啊……”同往常一样，我又开始源源不断地制造些言不由衷的冷笑话。
“阿叶，快戴上眼镜给我们看看！”
某天晚上，表妹雪子和表姐一起到我房间来玩。在逼着我表演了大量搞笑的段子后，雪子冷不防提出了这个要求。
“为啥？”
“别管那么多，快戴上看看吧。把表姐的眼镜借来戴着就行！”
因为平日里她总是用这种粗暴的命令口吻对我说话，于是，我这个擅长搞笑的小丑便老老实实地戴上了表姐的眼镜。两个姑娘顿时笑得前仰后合。
“真的一模一样！和劳埃德简直一模一样！”
当时，那个叫哈罗德·劳埃德的外国喜剧电影演员在日本拥有很高的人气。
我站起身，举起一只手。
“诸位，”我说，“此番特向我的日本影迷们……”
我试着模仿劳埃德的口吻做一番致辞，更惹得她们捧腹大笑。从那以后，每逢镇上的电影院上映劳埃德的电影，我都会去看，并且私下里琢磨他的表情举止。
一个秋天的夜晚，我正躺着看书，表姐像鸟儿一样飞快地跑进我的房间，猛地倒在我的被子上哭了起来。
“阿叶，你一定会救我的，对吧？与其待在这种家里，不如我俩一起出走吧，救救我，救救我。”
她情绪激动地说完这番话，再次伤心地哭了起来。不过，我并非第一次被迫欣赏女人的这种表演，所以对表姐的夸张言辞并不感觉多么惊讶，相反，只觉得这些空洞的陈词滥调格外扫兴。于是，我悄悄地从被窝中起身，拿起桌上的柿子，剥了一块给她。表姐一边抽泣，一边吃着柿子。
“有没有什么好看的书？借给我吧。”她说。
我从书架上选了一本夏目漱石的《我是猫》给她。
“谢谢你的柿子。”
表姐有些害羞地笑着，随即走出了房间。其实不只是表姐，女人们到底是怀着怎样的心情活在这个世上的呢？对我而言，思考这种问题比揣摩蚯蚓的想法还要麻烦，甚至我还感到些许厌恶。不过，小时候的经验告诉我：若是女人毫无缘由地在自己面前当场哭起来，只需要递给她一些好吃的，吃过之后，她马上就会没事了。
雪子表妹有时候会把她的朋友带到我的房间来，每次我都照旧公平地逗大家发笑。等朋友回家后，雪子必定会说对方的坏话。比如“她是不良少女，你可得当心哪”之类的。如果真是那样，你又何必特地把她带回家里来？托雪子的福，来我房间的客人几乎全是女性。
不过，竹一的那句奉承话“你呀，以后肯定会被女人迷恋的！”尚未应验。那时候，我不过是日本东北地区的哈罗德·劳埃德罢了。而竹一那句愚蠢的奉承话化为可怕的预言，并显现出不祥的兆头，在我面前活蹦乱跳，已是多年以后的事了。
此外，竹一还送过我另一份盛大的礼物。
“这是妖怪的画像哦。”
有一次，竹一到我二楼的房间来玩，一边得意地说着，一边拿出一张原色版的卷首画让我看。
哎？！我大吃一惊，多年后才清醒地意识到：早在看到卷首画的瞬间，已经定下了自己未来堕落之路的基调。我其实知道，那不过是凡高的自画像。我们的少年时代，那个所谓法国印象派的绘画流派在日本颇为流行，不少人都是从印象派绘画开始，迈出了鉴赏西洋绘画的第一步。所以，即便是我们这些乡下的初中生，也大多见识过凡高、高更、塞尚、雷诺阿等人的画作。凡高的原色版画我见过不少，对他巧妙的笔触以及鲜艳的色调颇感兴趣，不过从来没有觉得他的自画像会是什么妖怪的画像。
“你觉得这幅画如何？果然很像妖怪吗？”
我从书架上拿出莫迪里阿尼的画册，指着其中一幅赤铜色肌肤的裸体妇人画像让竹一看。
“这幅画也很厉害啊。”竹一瞪圆了眼睛感叹道，“就像来自地狱的烈马。”
“果然，还是很像妖怪吧？”
“我也很想画一画这样的妖怪呢。”
越是对世人感觉恐惧，越是迫切地渴望目睹那些可怕的妖怪；而越是神经质，越是敏感脆弱，便越是期盼暴风雨降临得更加猛烈……啊，这一群画家被人类这种妖怪伤害、恐吓，以至于最终相信了自己的幻觉，在白昼的自然中，清晰地目睹了妖怪的存在。而且，他们并没有用“滑稽地逗笑”等技法来掩饰，而是努力如实地还原了自己看到的一切。就像竹一说的，他们勇敢地画出了“妖怪的画像”。原来，这里竟然存在着我未来的同伴，这一发现让我兴奋得热泪盈眶。
“我也要画哦，那种妖怪的画像，还有地狱之马。”不知为何，我压低嗓音对竹一道。
我从小学时候起就很喜欢画画与赏画，但是我的画工不如我写的作文那样备受称赞。因为对人类的语言毫无信任，所以在我眼里，写作如同哗众取宠的寒暄语一般，尽管我的作文在小学和初中时都逗得老师异常开怀，我自己却并不觉得有趣。只有绘画（漫画等另当别论）让我乐此不疲，坚持以一个孩子的认知，苦心琢磨着如何表现绘画对象。学校绘画课的画帖实在无聊，而老师的画又拙劣无比，我不得不自己胡乱摸索着各种各样的表现方式。进入初中后，我拥有了一整套的油画工具，尽管我试图从印象派的画风中寻求绘画技巧，可画出来的东西，依然如同手工折纸一样呆滞又乏味，完全看不出画的是什么。不过，竹一的一句话让我如梦初醒，我意识到自己从前对绘画的认知——竭力想把自己觉得美好的东西原封不动地以美的形式表现出来，真是既天真无知又愚蠢透顶。绘画大师依靠想象，对那些平淡无奇的东西加以美的再创造，或是对丑恶的东西感到恶心，却依然毫不隐瞒对它们的兴趣，并一味沉浸在表达的愉悦中，换言之，他们丝毫不受制于人类固有的思维模式。这便是我从竹一那儿获得的绘画秘诀。于是，我瞒着上述那些女性来客，一点一点地着手绘制自画像。
一幅甚为阴惨的自画像很快诞生了，连我自己都大感震惊。然而，这就是隐藏在我内心深处的自己的本来面目。表面上我笑得充满阳光的味道，还能逗别人发笑，实际上却怀抱着如此阴郁的一颗心。这又有什么办法呢？我暗自肯定地想着。那幅画除了竹一，我并没有给任何人看。我既不愿意被人看穿自己哗众取宠背后的凄凉，不愿意别人开始突然小心翼翼地防备我，又担心他们没有发现这便是我的本来面目，而依旧视其为我全新开发的丑角扮演或者搞笑方式。毫无疑问这才是最让我痛苦难过的事，所以我立刻把那幅画藏进了抽屉深处。
在学校的绘画课上，我也小心地掩饰起那种“妖怪式画法”，像以前一样，用平庸的手法，将美好的东西原封不动地描绘出来。
一直以来，我只在竹一面前若无其事地展示自己脆弱敏感的神经，所以这次的自画像也放心大胆地给他看了。果不其然，我的自画像得到了他的大力称赞，于是，我接连画出第二张、第三张，为此竹一又送给我另一则预言：
“你啊，肯定会成为一个了不起的画家。”
“肯定会被女人迷恋”以及“肯定会成为一个了不起的画家”，这就是笨蛋竹一在我的额头上镌刻的两则预言。之后不久，我便来到了东京。
我本来想进美术学校的，但父亲对我说，早就决定让我上高中，以便将来做官从政，加上当初自己也没有反对，所以这回我没有顶嘴，只是略有些茫然地遵从了父亲的命令。父亲让我从四年级开始考东京的高中，而我也对临海和满是樱花的初中感觉厌倦，所以四年级的学业刚刚结束，不等升入五年级，便考入了东京的高中，开始了寄宿学校的生活。那种肮脏和粗俗使我厌恶，根本连扮演丑角哗众取宠都顾不上。我央求医生开了张“肺浸润”的诊断书，很快搬出了学生宿舍，住进了父亲的那栋位于上野樱木町的别墅。我无法过那种所谓的集体生活，什么青春的感动，年轻人的自豪之类的豪言壮语，光是听听就能唤起阵阵寒意。那种别扭的“高中生的蓬勃朝气”，恕我无法接受。我甚至觉得，不论教室还是宿舍，无非是些扭曲的性欲的垃圾堆。我那近乎完美的搞笑本领在这里派不上任何用场。
议会休会期间，父亲每个月会在别墅住一周或两周。父亲不在的时候，这栋宽敞的别墅里便只有看守别墅的一对老年夫妇与我三个人。我经常逃课，却也没什么心思游览东京的名胜（现在看来恐怕我到死也观瞻不了明治神宫、楠木正成的铜像、泉岳寺的四十七壮士墓了），成天躲在家里或是读书或是画画。等父亲回到东京，我虽然每天早晨都匆匆跑去学校上课，但有时去的却是本乡千驮木町的西洋画家安田新太郎的画塾，花上三四个小时练习素描。从高中宿舍搬出来后，就连坐在教室里听讲，我也感觉自己仿佛坐在旁听生的特殊位子上。当然这也许只是我的偏执看法，可我对学校的确越来越没了兴趣，觉得上学是件麻烦的事。经历了小学、初中乃至高中，我最终也没能明白爱校之心是什么东西，甚至从来没想过去记住学校的校歌。
很快，在画塾里，我从一个学画的学生那儿学会了诸如酒、香烟、娼妓、当铺以及左翼思想之类的东西。这些东西组合起来颇为奇妙，但却是不争的事实。
那个学画的学生叫堀木正雄，出生在东京的庶民区，大我六岁，从私立美术学校毕业后，因为家里没有像样的画室，才来到这所画塾继续学习西洋画。
“能借我五元钱吗？”