贰　一期一会京都

前几日，有个编辑找我，说她正在做一辑樱花特刊，向我索要几张和樱花的合影。因为案子急，所以她把脑袋里有可能跟樱花留念过的名单都询问了一遍，我是走南闯北逢花期必不错过的摄影师，几乎是她脑袋里第一个蹿出来的名字。如若不是被人这样冷不丁地一问，我自己都不会相信，我竟没有一张和樱花像模像样的合影。她发了许多惊愕的动态表情过来，我也诧异，就细细一回想，才发现，虽说五六年间，每一年的樱花花期都有去日本的拍摄工作，还想方设法在国内就查东查西地确定节点，却这样巧也这样寸地，从未赶巧过樱花盛放。

樱花花期大约一个月，总也赶不上说不过去，实际是因为贪心。最美不是樱花开，最美应是樱花落。粉粉白白如绯云一样的一整城，从满开到花零，短短几日，一场雨下来，很快满树尽落。日本人把缤纷落英称为花雨，落英的日子，河边、公园，四处樱花树下都是出来赏景的人。我们总想赶那樱吹雪的盛景，界限一缩，就不好掌握。总是来得晚上一两天，来时便落得差不多了。

直到前年，抵达时天气冷在0℃左右，花未开满，到的第三天开始升温，一夜之间，都绽放了。又是连天细雨，走前我们去了一个公园，有一条倾斜上行的小路，路旁都是樱花树。我正准备顺着楼梯走上去，一阵风刮起来，猝不及防，毫无准备，花瓣侧着飘落，啊，是樱吹雪啊。我站在楼梯中段，手扶在挂着水珠的铁栏上，有花瓣慢悠悠地落在脸上。

这样来来回回几年间，才经历的一次落英，让人想起茶道用语中寂寥也饱含离合寓意的“一期一会”。

我常常和他说，与其说我喜欢京都，倒不如说我真心喜欢唐宋。曾经闲话胡说的时候和他讨论过，如果穿越时空去往一个朝代，最想看看什么光景，我想很多人的脑子里涌出来的第一个念头或许都是盛唐。我打趣说，盛唐简直是文艺青年的天堂啊，谁不向往。

多年前，我第一次到京都，工作之余，去东山区闲走，为了躲雨（京都还真是常常细雨绵绵呀）拐进了青莲院。青莲院在游客中知名度不高，就乐得一个人不多，穿过回廊，坐定，500日元可以点到一份茶点，看庭院里的细雨。我一直琢磨青莲院这名字耳熟，突然就想起，川端康成的《古都》里写到过青莲院巨大的樟树，于是又起身转到前面去看了一眼那树才重新回来坐定。说来也是神奇，似乎从人潮涌动到这静谧一隅只有几步之遥，气氛就好似穿越了一般。除了坐在我旁边的一对极小声说话的日本老姐妹外，许久都不见其他人。我在那里消磨了一整个下午，雨也一直绵延不停。那院子里的层叠园林景色被温柔的雨清洗得非常透亮，色彩一阶一阶地积下来，真是一幅画。

细雨中

离青莲院不远就是游客众多的清水寺，那天从青莲院出来，天已经快黑了。走到了清水寺，游人也散得七七八八，华灯初上，地上被雨水打湿，映出灯火斑斓来。回头看一眼，小道顺坡而下，两侧町屋鳞次栉比。一点点唐宋风貌，在忽明忽暗的夜色里显现出来。我的性格远不是那种伤春悲秋的，却也有点儿惆怅。抛去所有大小深浅的层面不提，只希望，这些都在未来被好好地保存下来。

京都美景太多，每一个都鼎鼎有名，岚山的竹林、伏见稻荷的千本鸟居、龙安寺的枯山水、东福寺的长廊，等等。但每次到京都我必去的地方就是鸭川河，应该怎么形容鸭川河呢？就是它虽然行流于城市的繁华之中，却尽可能地保留了自然平静的气质。我最爱在工作结束之后，带几个饭团，去河边的草地坐着。下午，会有鹰飞来，盘旋在头顶。也会有老人甩竿钓鱼，绿头鸭子游来游去，让人心平气和想流泪的温和画面。还有一回遇到几个日本姑娘，自己搬来了小桌子小椅子，铺了特别精致的钩花桌布，小篮子里的麻布垫子的花色都可爱，摆了些甜点吃食出来，就斜坐在草坪上，谈笑风生。

真是个适合恋爱的地方啊，我回回都想。去年和他去京都，特意先去了鸭川河，结果天色已晚，两岸饭馆里的灯都亮起来，河水被压成暗蓝色，只听见潺潺水声。我还没来得及说，明早再来瞧。他就低声说，真是个适合恋爱的地方啊。

“真是个适合同你一起来的地方啊。”

穿过鸭川河继续往上走，八坂神社里到了樱花季节会有夜市一样的聚会，最深处的餐厅都会摆了露天的座位出来，脱了鞋子盘腿坐着（虽然我总是不一会儿就腿麻，坐不久就要换成大咧咧的姿势），边饮酒边赏樱。点上一些烧串和玉子烧、拌海鲜之类的小菜，再热上一壶清酒，抬头便是满树繁花，风里的粉色花瓣飘进酒杯里和菜面上，也没人去摘拣，就一口喝进去，感觉有几分江湖侠气。

如此喜欢京都，却总是住在离京都不远的大阪，每一日坐车来来回回地行走。问我为什么？一个重要的原因是方便工作，去京都、去奈良拍摄都是一个居中距离。还有一个原因，大概是我更喜欢在相对粗糙吵闹一些的大阪睡去吧。

八坂神社中樱花树下吃东西的摊位