前言

先来说点儿什么呢？

有一家美术馆我很喜欢。

是位于日本香川县的丰岛美术馆。到访之时是淫雨霏霏的天气。馆内禁止摄影，所以并没有具象的图影可以用来辅助诉说——即使被允许拍摄，也无法尽用照片或视频说明身在其中的复杂感受，需沿林间路自整个馆的后侧绕行一圈，方可到达入口。

美术馆自上方俯瞰是一个不规则的半圆水珠卧在海边，自很小的迷你入口脱鞋进入，空间逐渐伸展，变成令人瞠目的壮阔洁白的庞大空间，等同一个小操场的面积。两端的顶部在不同高度开了椭圆形的开口，抬头仰视，一侧是青空流云，一侧是树影晃动。鸦雀无声的馆内人不多，都极其安静，呼吸都因受到莫名震动而刻意谨慎了些。地面上凿有孔洞，不定时涌出水，地面亦设计了不易察觉的微妙凹凸，水珠缓慢滚动，盯住十分钟（或需要更长时间），可目睹两颗水珠交汇或者错过的瞬间。飘雨的小岛午后，我站在迷幻不分明的奇异空间内泪流满面，心中的诸多事项都一一找到入口出口似的穿行，既平静，也血液沸腾。在那馆中，我竟没来由地哭了两个小时，并不悲伤，只是感慨。在这样的公共场合情绪失控总是羞愧的，我不动声色观察远处的其他人（馆中人与人之间都自然地保持着不近的距离），原来别人也尽在流泪。“原来是这样啊。”这样想着并放下心来，好好地端坐在了地上，看那些人生一样的水珠融合、分离、流动、渗透，痛痛快快地哭了一场。

写这本书时，我便时常回忆起站在那馆中的内心体验。

朋友常打趣说我过了压缩的人生，行至三十岁，故事排一排，只觉得哪里来的时间积蓄去延伸这些起伏不定的剧情。命运这词实在诡秘，有时感觉有巨手操纵轨道，停不下的动力推人前行。有时又认为，总是自己奋力振翅的结果，好与坏皆因在路口那一刹那的直觉。

我与自己玩过一个游戏，便是在心里模拟平行人生，尝试在那看似平常、日后回忆起来深藏暗涌或惊喜的迷人时刻做出不同选择，再尽量以本能展开联想，竟总是得出“似乎仍会走到今天这个我啊”这般结论，真是没道理可说。

这本书里实在放入太多自我意识产物，写完后，竟有大病初愈之感。我时时提醒自己，要诚实地写，用最坦率的心情去写。把取悦、美化、记忆的塑形统皆抛下才算。

我曾在一次旅行中迷过路，是寒冷的风雪夜，自住宿处出来找吃的，谁知小城市的夜生活实在不丰富，竟无营业的店面。返途时，温度过低，手机冻至没电，查不了导航。整个城市都隐没于厚积雪之下，暴风中夹杂雪片。这时去看那来时路，每一条岔道都极其相像，难以区分。唯有用最蠢的方法，逐条去试，走到头不是，再返回来走另外一条。当第三条路仍然错误时，心中的安全感决堤，惊慌无法控制地蔓延出来。甚至联想到我若就此冻死在街头，明日报纸会如何报道——“三十岁中国女性因迷路冻死在寻常街头”，真是惊悚又可笑。后来当然找对了路，进屋的瞬间，甚至产生了此生再无它求的满足感。再无它求吗？自然不是，未来日子把插曲恐怖记忆抹平后，不同的欲望仍旧接二连三地涌出。可见遏制欲望是终生的必修课。

为何让旅行所见所感作为这本书的开端，实在是因为每每面对旅途风景时，最是能清晰看到自我重建式的成长。

有些地方因为工作一而再，再而三地到访，逐渐生出截然不同的体会。一面诧异于当年竟是这样理解的，一面又感慨于如今究竟为何这般想。很难解释，我常在并不日常、瑰丽到近乎视觉奢侈的风光之前，反而觉得“活着啊，总是艰难的”，但别气馁，又总是因为这立场，才会继续体会到活着的自由。

绝对的自由是否存在？像一道哲学题目。相对的自由是不是自由？也是让人心有不甘的疑问。我与热带很有缘分，在世界上诸多海上都坐船乘风破浪过。坐快艇，我是一定要坐在船头的，虽说极其颠簸。有时路程太远，回去之后第二日全身散架一样地疼，也还是喜欢。因为只有坐在船头，方最能看清船头劈浪前行的勇猛脾气。于是就在心中盼望浪头不妨再大一点儿，再大一点儿吧。

海海人生中，也是一样。

劈浪前行。