第1章 日常即殿宇（自序）

小说这门古老世俗的技艺，大多数时候一直不温不火地存在着。长时间写小说的人，也只能不疾不缓徐徐渐进，因为这是一个长活儿，是耐力赛，着急反而难以成事。开始写的时候感觉肯定是一个爆款，结果却是雁过无痕，寂寂无声地淹没。这个时代，辛苦是不值钱的。

最初或者年轻时的写作，会格外注重人物、结构、事件，给主要人物设置障碍，呈现激烈的矛盾冲突，制造奇观性，写普通人在典型环境中的典型性格，写人物在平凡中的特殊时刻。

即使后来归隐派的作家一纸风行，也依然有着隐性的情怀。

似乎这一切才是最重要的。

然而时至今日，感觉写作中最大的难点竟然是最不起眼的日常。每每写到吃穿用度、衣食住行，就觉得深陷在重复、同质和一成不变的泥潭里动弹不得，喝的咖啡、进的饭馆、泡的酒吧要写出特色来，难度是非常大的。由于所有的事件都是在生活中产生或发生，那种在竹尖上拼剑、与老虎同船的状况终究是极少的现象，并非一种常规表达。而对于日常，我们再熟悉不过，可是在日常中妙笔生花，却成为一件难事。

《金瓶梅》和《红楼梦》里都写了许多日常，让人感到故事里面的真实与温度，以及深刻的敬畏与慈悲。那么琐碎的凡间烟火背后，是数不尽的江河日月烟波浩荡。

我们今天的生活中，由于粗鄙化、便捷化、网络化了许多时日，感觉到一种断裂和陌生。比如“白露”或者“立秋”应该吃什么，怎么吃；又如“六月雪”或者“无尽夏”到底长什么样，是在什么季节生长的植物，深究起来样样都是学问，写错了立刻产生出离感，直接影响到读小说的心情。

又比如老人和孩子完全是不同的思维、不同的表达方式，同样是男女之情，呈现方式可能南辕北辙，而我们会因思路的枯竭，为了简便而采用公共思维的方式加以描述，即使不出错但也绝无特性，既似曾相识又干巴无汁。又如送礼物，名门望族、富二代、直男、超级爱面子的人都各不相同。总而言之，凡事只要一具体就有许多考人的细节。写作期间，我曾写到一群公司同仁进了一家云南餐馆，喝了两瓶五粮液。我虽然不喝酒，但还是感觉到不对劲，后来又重新去了云南馆子，换成酸木瓜酒便比较妥帖。我们平时都觉得自己是生活大师，只有写小说的时候才会发现自己的苍白空洞。

作家叶兆言说：“小说不能通俗，是作家没能耐。……从某种意义上说，通俗是小说的必然，小说永远不应该是哲学著作。”就我个人的理解，通俗就是日常，而日常里的学问从来就没简单过，描述得恰如其分就更加不容易。

也只有日常才能够流传（不是传世，远到不了那一步），它是思想情感的肉身。这话我是听谢有顺老师说的，当时十分震撼，因为怎么跟他想的一样？或者他是一个思想者，而我刚写完一部小长篇，如同刚从战场归来的战士，疲惫艰辛，丢盔解甲，最大的感受就是书写日常时的思索和反复核对以及再三考量。他是怎么知道我们写日常的艰辛的？

犹如北京人的炸酱面和相声，上海人的咖啡和情调，广东人的例汤和早茶，这些不起眼的东西，居然打败了时间，打败了兴亡，打败了貌似雄伟的人生，具有想象不到的强大生命力。

相比起彪悍的英雄史诗、历史巨制和古今传奇，写好普通人的日常与命运，在文学日见庸常的今天，其中已经没有讨巧与迎和，所以，仍旧是一如既往的独自跋涉，或许是想在遮天蔽日的宏大叙事中杀出一条血路。

也就是说，镖鱼的一瞬间固然令人惊心动魄，更加让人感怀的则是几代人的默默守候。

日常和殿宇都是这个意思。