出版家博克
博克坦言他几乎完全不了解妇女们的需求,但是世界上发行规模最大的妇女杂志——《妇女家庭》却在他手里诞生。
一个肚子饿得咕咕叫的穷孩子经过一个面包店时,停住了脚步,目不转睛地望着橱窗里香喷喷的小圆面包和蛋糕。“很好看,对吧?”面包师出来对他说。这个荷兰穷小子回答道:“要是窗子干净点,就更漂亮了。”面包师点点头说:“是的,那你能帮我把它擦干净吗?”
于是,爱德华·博克争取到了平生第一份工作,虽然每礼拜才有50美分的报酬,但这已经是这个穷孩子很丰厚的一笔财富了,毕竟当时他几乎是身无分文,每天都不得不拎着小筐,去拾掇那些从拉煤车上掉下的碎煤渣。
刚到美国时,博克不懂英语,根本不明白老师说的是什么。他总共在学校里待了不到6年,后来却以最优秀的杂志编辑名义进入美国新闻史。博克坦言他几乎完全不了解妇女们的需求,但是世界上发行规模最大的妇女杂志——《妇女家庭》却在他手里诞生。就在他离开杂志的那个月,这份杂志还有200万册的销量。每一期杂志的每一个封面广告就能带来100万美元的收入。告别长达30年之久的《妇女家庭》编辑生活后,博克写了一本回忆录,叫作《爱德华·博克在美国》。
在为面包店擦过窗户后,博克又开始准备寻找下一个职业,其热情可比拟寻找绝版邮票的集邮爱好者。他星期六清早起床去卖报,而周末其他时间,他向那些坐马车旅行的人贩卖冰水及柠檬水。到了晚上,他还要把各处举办的生日宴会和茶会的新闻稿件交往报社。这样,博克每星期大约可以收入20美元——这一分一毫都是他在课余时间获得的,那时这12岁的孩子到美国来还不到6年。
博克13岁那年告别了学校,进入西联电报公司做了一名办公室清洁人员。他任何时刻都在想着读书,于是脚踏实地地开始了自学。他省下车费和饭钱来,就为了买一部《美国名人传记大全》。他还写信给那些书中的名人,请求他们再给自己多介绍一些他们童年的经历。比如写信给已成为下届美国总统的加菲尔德将军,问他童年时是否在运河上当过纤夫。比如写信给格兰特将军,想询问某次战争的具体内容。格兰特将军回信了,在信中为他画了一张军用地图,对他的问题一一作答,还让这个14岁的孩子和他共进晚餐,两人聊了一个晚上。
很快,这个月薪25美元的电报公司清洁工,就以这种手法结识了许多声名卓著的大人物。比如杰出的诗人爱默生、宗教活动家布鲁克斯、著名作家霍姆斯、《小妇人》的作者奥尔科特、诗人朗费罗、林肯夫人、著名演员约瑟芬·杰斐逊和舍曼将军。通过向这些名人讨教,他得到了无价之宝——自信和雄心。
有一天,他看到一个人在街上打开个香烟盒子,然后把一张附赠的人物画片揉成一团,随意就扔掉了。一直都在试图与名人对话的爱德华·博克不会放过这个机会,于是他仔细辨认那张画片。那是一张政治家的肖像,相片的背面没有这个政治家的姓名,也没有简单的生平介绍,什么都没有。博克对自己说:“要是能在这张小纸片背后写上这位名人的简介,也许就不会被人轻易扔掉了。”
博克突然产生了一个想法,第二天下午,他来到了印那张图片的公司,机智地找到了负责人,并极其真诚地向他解释了自己的想法,讲述了这项工作的重要性。最后,他临走前带走了一个合同,为100张名人图片撰写一些简要的生平介绍,每个小传能获得10美元报酬,也就是说一个字10美分。不久,博克又得到了更多写名人小传的机会,工作量突然增加,他有些忙不过来。于是,他就以每个传记5美元的薪水雇了几个帮手,这样他就可以赚一半。到时机成熟的时候,他就离开了电报公司的工作岗位,开始进入出版业。
博克26岁就来到费城《妇女家庭》杂志,负责编辑事务,他在这个位置上一直干了30年,把一辈子的黄金时期都花在了这项事务上。最后一次合上办公桌时,他说:“我不干了。”正是在这30年中,他在美国新闻界确立了不可动摇的地位。
没人怀疑他拥有很多钱,但衡量一个人是否成功的标准并不只有钱,爱德华·博克对普通人有很大贡献。先说我们每天进口的食物。由于他奋力疾呼,要求修改食物清洁法规,现在我们可以吃到比以前更卫生也更便宜的东西。我们也有了比以前整洁了许多的居住环境,这必须归功于他对城市卫生状况的抨击,他确实是毫不留情地批评城市里随处都有的垃圾堆。现在,我们的住宅更舒适、更漂亮了,这也离不开他曾经对维多利亚式的糟糕建筑的批评。当时的住房太看重装饰,既昂贵看起来又杂乱。博克第一个聘请顶级设计师,开始设计美观实用且价格低廉的住房。他的这一举动赢得了广泛的好评。罗斯福总统曾说:“谈到对美国建筑业的贡献,不是建筑师的爱德华·博克超过了任何一位专业的建筑师。”
在他逝世前的10年里,博克积极引导绿化环境的潮流。他从荷兰家乡运来很多树苗,种植在街道两旁,使城市换上新颜。他还倡导把玫瑰花栽种在所有的火车站旁。坐落于佛罗里达州的“鸟鸣塔”,是他主持修建的最著名、最恒久的纪念性建筑。那地方过去是一片荒凉之地,现在绿树繁茂,鸟语花香。一座200英尺高的钟楼耸立在树林里,这座用粉红色大理石砌成的建筑物在阳光下光辉照人,它的倒影映在湛蓝晶莹的湖面上,像一幅美丽的风景画。