第23章 3.长大的，只有自己
随时间的海浪漂流，我用力张开双手，拥抱那么多起起落落，想念的还是你望着我的眼波。
——徐佳莹《失落沙洲》
这么温暖的笑容，让任苒想起了爸爸。
日历一天天的被撕去，南飞的候鸟飞去又回来，吹熄的生日蜡烛一根又一根，任苒还天真地以为，她可以洒脱地面对过去的一切，笑着挥手，对那个在海日阳光下开怀大笑的帅气男人说声再见好好过。
可是她做不到。
在无数个月朗星稀的夜晚，在无数个辗转反侧的时刻，泪水沾湿枕巾被褥，怀里紧抱着露齿微笑的父亲照片，过去的一幕幕又一次浮现在眼前，伸手却只触碰到一片让人心疼的虚无。
父亲是一名地方上知名的钢琴教师。
在幼小的她心里，父亲更像是一个魔法师。乐曲从他的手里流淌出来，像被水晶球施了魔法，让人随之心情跌宕起伏，贝多芬的激慨，肖邦的柔情，莫扎特的烂漫，德彪西的朦胧，这些色彩的组合重叠都让小任苒感到妙不可言，这些伟大的作曲家都是小任苒的好朋友。
爸爸会捉住躲在钢琴底下闭着眼摇头摆脑地跟着哼唱旋律的小任苒，像拎小鸡一样把咯咯笑的她抱起来，让她舒舒服服地坐在爸爸的大腿上。爸爸执着四岁的小任苒的手，一个指头一个指头地依次放在中央C所在音域的琴键上，鼓励她勇敢地摁下第一个音。
好听清脆的声音一下子就让她着了迷。
“喜欢吗？”爸爸轻抚着小任苒细软的头发轻声问。
“喜欢！”小任苒朗声道。
“那要坚持下去哦。”爸爸被逗得哈哈大笑。
小任苒却像被人冒犯了一般，用手支撑着费力爬下爸爸的大腿，趔趄着站在钢琴边，像个小战士一样把手背在后面，认真地发誓说：
“我一定会，坚持下去的！”
如今看来，这个诺言她确是做到了，却更多地带有一些无奈的意味。钢琴于她而言，多了一些说不清道不明的东西，内心深处甚至有些害怕和排斥。若不是存了这样一个信念，也许自己早就放弃了。
说起来任苒的家境当时虽比不上高梓妍，但也算小康，再加上父母都是文艺工作者，从小就受高雅艺术熏陶，品性举止都一板一眼，乖巧温顺，任家又独得这个宝贝女儿，更是宠爱有加。
唯独数学一直是她的死穴。小学二年级的时候，期末考试数学才考了70分，在班里算是倒数。小任苒红着眼睛从眼神尖锐的老师手里接过试卷，鲜红的几个大叉触目惊心，大颗大颗像黄豆粒那么大的眼泪把答卷都浸湿了，铅笔字迹和勾勾叉叉整个黏在一起，模糊不清。
爸爸来接她的时候，她只是咬着嘴唇沉默不语。直到爸爸循循善诱了好半天，她才哇的一声哭着扑进爸爸温暖宽大的怀里，呜咽着断断续续把分数的事说出来。
没想到爸爸竟一点儿也没有生气。他耐心地听小任苒话不成章地说完，又用手一下下地轻抚着她的背为她顺着气。等她的情绪终于渐渐稳定下来，爸爸松开搂着她的手，蹲在她的面前，温柔地捧起她涕泗横流的小脸蛋。
“都哭成个小花猫了，丑得爸爸都不敢看。”
她被逗得“扑哧”一声笑出来，赶紧翻出小手帕用力地擦着自己的脸。
爸爸也被逗乐了。“我家苒苒这是要把自己的小脸给擦破掉呀！”说着站着起身来，牵起她的小手。
“走！爸爸今天违抗你妈的军令，带你去吃你最爱的肯德基！”
坐在开着空调的凉爽的快餐店里，小任苒心满意足地吃得满手满嘴都是油，甚至心爱的白裙子上都沾上了一点儿，她竟也无甚在意。
抓起另一只烤鸡翅，小任苒不解地问：“爸爸，我今天没有考好，你怎么还奖励我吃肯德基呀？”
爸爸露出一口好看的白色牙齿，笑着说：
“考得不好就会心情不好，那就想办法让心情好起来啊！苒苒还小，等你长大了呀，你就会发现，没有什么坎儿是过不去的，没有什么伤心的事是忘不掉的，这些都是宝贵的人生经历。你今天数学没考好，感觉天好像就要塌下来一样，可等你真的遇到了天都塌下来的事，这些不过就变成了过眼云烟，等你回想起来都会觉得好笑。以后啊，苒苒只要考试没考好，你就告诉爸爸，爸爸反而要奖励你，因为你又遇到了小挫折，这就意味着你又要进一大步了！”
“嗯！”小任苒似懂非懂，但能明白这是爸爸的鼓励和支持，心里觉得暖融融的，好像也没有刚才那么难过了，又埋头啃起鸡翅来。
如今这些话，一字一句都印刻在任苒的脑海里。她也不知道为何会记得那么深刻，好似没有了爸爸的日子里往事总是清晰的令人窒息。爸爸这话意有所指，可自己宁愿一辈子装糊涂也不想那么去做。她固执地把忘却视为背叛。她有的时候都恨自己，也恨时间。
爸爸送她的玩偶小象没有变成大象，爸爸教她的手影小兔子也没有变成大兔子。
长大的，好像只有她自己。
9岁那年，爸爸动了一次大手术。那年夏天酷暑难耐，白色死寂的医院长廊充斥着难闻的消毒水味，带着口罩的面容冰冷的医生手插在口袋里木讷地来回穿梭。六人病房里爸爸的病床最靠近窗户，小小的她伏在爸爸庞大却又干瘦的身躯上，窗外的知了聒噪地苦夏，是那种撕心裂肺的声啼。
脸上未干的泪水黏在脸上，风一吹痒痒地。她，生平第一次，好像心里被巨大的恐惧所噬咬，颤抖不已。
市里音乐家协会的人来了一拨又一拨，送花的送花，慰问的慰问，她看着爸爸瘦的都快只剩骨头的脸上努力挂着的疲惫笑容，都突然开始讨厌这些平日里和蔼可亲的叔叔阿姨们了。
其实她到现在都没办法原谅这些人。虽然他们并不是夺走爸爸生命的凶手，爸爸的脉搏也并未停止在那一年，但四处奔波的工作却是摧毁爸爸身体的最致命的武器。如果不是他们，如果不是他们……
她已经在拼尽全力躲开这些爸爸昔日的老朋友们了，可他们还是会在不经意的时候猛然出现。她不敢直视他们，害怕自己露出不属于她自己的厌恶愤怒的表情，更害怕，他们眼神里假惺惺带着的那种她最不想看见也最讨厌看见的东西。
它，叫同情。
那个下午，是协会的会长亲自带着果篮礼品上门看望的。整日昏睡的爸爸精神看起来好了许多，脸上也多了血色。她放了学就直奔医院，刚上到三楼就听见病房里传来交谈声，便蹑手蹑脚地躲在门后偷听。
“任老师啊，我也是没有办法了。这每年全国各地的考级评选都少不了你，总得有个做决断的人操持全局吧！今年还情况特殊，小樊去了上海音乐学院，小尤家里老婆快要生了，你说我这…唉，我手下是真的没人了，要不然也不会拉下老脸来厚颜无耻地过来求一个刚手术完的病人……”
是会长的声音！是她小时候最亲近的叔叔！赶紧进去得打个招呼！
小任苒内心愉悦，迫不及待地就想推开门进去。可这手刚碰上圆弧形的把手，就顿在了那儿。
爸爸的音量小的得够着耳朵才能听着，但字字惊得她瞪圆了眼睛。
“没事儿，我能去。”