第一节
画之起源
邃古之民，穴居而野处，食则茹毛饮血，衣则缀叶负皮，榛榛狉狉，殆伍禽兽，结绳记事，为其最著之文化。自后洪荒渐辟，有巢氏作木器，绘轮圜螺旋，是或系一种绳墨。伏羲氏仰观象于天，俯观法于地，又观鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物，而画
为八卦。卦者、挂也，其意原在图形，但未能即成，仅有此单简之线描，以为天地风雷水火山泽之标记。由此配合生发，以象天地间种种事物之形及意，较之轮圜螺旋似稍富绘画意义，是殆我国绘画之胚胎。
伏羲以后，汉族诸部落，沿黄河流域而益东，与先据有中原之苗族，多相接触，时起冲突，杀伐相仍，文化似无显著之进步。及黄帝戮蚩尤而君中原，于是武功成而文教以昌。其臣苍颉，仰观奎星圆曲之势，察龟文鸟羽山川掌指禽兽蹄迒之迹，体类象形而制文字。字有六义：首曰象形。象形者，画成其物，随体诘诎，例如
之类。名为文字，实则因形结体，已成单简之画。较之八卦，仅作物之标记者，又进一步矣。是殆我国绘画之雏形。
先民发明文字之动机，传说不一。如何发明文字？与发明文字者是否为苍颉？世多滋疑。然始创之文字，实为画之雏形，则似可信。所谓发明文字之动机有三种传说：曰观天象，曰观鸟兽迹，曰河洛出图书。《孝经·援神契》云：“奎主文章，苍颉效彖。”宋均注：“奎星屈曲相钩，似文字之画。”则苍颉实由观奎星之形，始得文字之体。上古人智幼稚，其发明一事物，常不能无所凭藉，而天象为人所常见者，因依其形而画为字。谓为象形之字可，谓为雏形之画不亦可乎。许氏《说文自序》云：“黄帝之史苍颉，见鸟兽之迹，而知分理之可相别异也，初造书契。”又汉桓帝时，所建之苍颉庙碑云：“写彼鸟迹以纪时。”岑参题苍颉造字台云：“空阶有鸟迹，犹似造字时。”是皆以苍颉之发明文字，其动机在观于鸟兽之迹。于是如
马也，
鸟也，观其形迹而写为字，谓为象形之字可，谓为雏形之画，不亦可乎。《易·系辞上传》云：“河出图，洛出书，圣人则之。”《书·顾命》：“河图在东序。”《礼运》：“山出器车，河出马图。”《论语》：“子曰：‘凤鸟不至，河不出图，吾已矣夫。’”是皆以图书之由来，为天地间自然发生之物，特假道于河洛以出于世也。关于河洛出现图书之点，又有三传说焉：一以为灵龟贡之于世者。《河图·玉版》云：“苍颉为帝，南巡狩，登阳虚之山，临于元扈洛洞之水。灵龟负书，丹甲青文以授之。”《孝经·援神契》：“洛龟曜书。垂萌画字。”《河图·挺佐辅》：“天老告黄帝曰：‘洛有龟书。’”《春秋说题辞》云：“洛龟书感。”是皆以为洛书之出，由龟背呈之以出也。夫谓洛水自能产书，而龟负之以出，其说近于荒诞，殆不足信。然古籍所以常记及之者，意必上世圣人，观龟背之文，有所悟而作文字，而其龟适自洛水出。后世传闻失实，遂以为洛水有书，灵龟负之以出耳。《路史》云：“苍颉俯察龟文、鸟羽、山川、掌指，而创文字。”是足为龟书说之定论矣。二以为由河鱼贡之于世者。《挺佐辅》云：“黄帝游翠妫之川，有大鱼出，鱼没而图见。”《尚书·中候》云：“伯禹观于河，有长人鱼身出，曰河精也，授禹河图，入渊。”此则以为河图之出，借鱼身以贡于世也。夫谓巨鱼有灵，能挈河中之图以贡献于世，其说亦近于荒诞。意必上古圣人因观河鱼而有所悟，乃作种种图形，于是有河鱼授图之说。观鱼字古文为
，则知先圣之发明图书，与鱼类固不无关系。若不悟圣人之睹鱼形以作图，因误以为河伯之借鱼身以出图，则陋矣。三以为由河龙贡之于世者。《春秋说题辞》云：“河以通乾出天苞，洛以流坤吐地符，河龙图发。”《挺佐辅》云：“天老告黄帝曰：‘河有龙图。’”此河龙出图之说也。龙之为物，近依动物学家言，指为上古较早之爬虫类，则吾人不妨信其为有。至谓图由龙出，其说即属无稽。若谓古圣观河龙蜿蜒之形，因以作图，则其说或亦可信。要之，以上三说，谓古圣如苍颉者。因睹龟鱼河龙等物之形态，而作图书则可。谓天地间自有图书，借龟鱼河龙等以贡于世，则不可也。夫睹龟鱼河龙之形态而作图书，非即画也耶。《吕氏春秋》云：“苍颉作书。”又曰：“史皇作图。”高诱注：“史皇即苍颉。”可知作图与书者，实惟苍颉。而所谓图若书者，其著作大率为象形体。刘宋时，王愔撰《文字志》：“谓古书有三十六种，中列科斗篆，虫篆，鸟书，凤书，鱼书，龙书，龟书，蛇书，云书，麒麟书，仙人书，倒薤书，偃波书，蚊脚书等。”又唐韦续著五十六种书法，谓“伏羲作龙书，神农作八穗书，少昊作鸾凤书，颛顼作科斗书，帝喾作仙人形书。”某种书法，究为何人所作姑勿论，第审其名而推其义，固皆以物名书，不啻后世之以物名画也。《殷契》古文，其创始何时，固不可一一考；要皆在苍颉以后，至殷而极通用者。然观其体制间架，则犹多若雏形画，未尽脱胎而成书。于以追证创始文字之为画，益可显见。其最可注意之点，即同系一字，有义同而形各异者，例如龟字：或象龟之正形作
，或象龟之侧形作
，或象龟之伏形则作
，或作龟之行形则作
。燕字亦然：或象燕之上飞状作
，或象燕之下飞状作
，或象燕之斜飞状则作
，或象燕之飞鸣状则作
。龙字亦然：背之作
，面之作
，立之作
，蟠之作
。鹿字亦然：鸣之作
，昂之作
，短其角作
，俯其首作
。盖书有定体，画无定形，形体之间，书画分焉。观此著作，体犹不拘，形又各异，是即可见古人之所谓书，不过各随所见物状简描速写以成之，与其谓之书，毋宁谓之画。其他鱼虫禽兽，以及关于天文地理人事诸字，类能传写物像，表示事情，竟若一简单之图画。如兔之作
，马之作
，虎之作
，舟之作
，车之作
，月之作，雹之作
，字形物状无不毕肖；园之作
，
中森列者，木也；网之作
，栏中交结者，绳也；果之作
，木上累缀者果也，加以
，则为采作
。射之作
，弦上横贯者箭也；易以丸则为弹作
。沫之作
，若有人坐而盥沐者。死之作
，若有人跪而哭吊者。绘形绘意，颇见情态，试将所举各字，任择一焉而涂之壁，行道之人见之，必将不以为字，而以为儿童画也。然则谓为雏形之画，不亦可乎。夫由结绳进而为略具画意之八卦，由八卦进而为此被号象形文字之雏形画，在形式上似大进步；但其实用，亦不过作一种较为有组织而明显之纪事符号而已，实无书画显著之分别，是可谓书画混合时代。