爱上不该爱的人

《维纳斯的转变》（The Transit of Venus）雪莉·哈泽德（Shirley Hazzard）

有时我们对书中角色有了感情，看着他们爱上不该爱的人便十分痛苦，不禁惋惜他们葬送大好人生，也悲叹他们自讨苦吃，因为爱上不值得的人注定要承受苦楚——我们巴不得这些角色清醒过来，迈开脚步向前走。然而不知为何，我们自己也常犯下相同的错，虽然或多或少为自己感到痛惜，却经常没办法付诸行动，像点醒他人那样将我们自己点醒。

得了这种悲惨心病的患者（你知道我们在说谁），不妨试着爱上卡罗琳·贝尔，在小说中，这位黑发的冰山美人在那不值得爱的保罗·艾沃里身边受苦受难。卡罗琳小名卡洛，是澳大利亚人，和妹妹格蕾丝两人无父无母，在1950年代来到伦敦展开新生活，格蕾丝结婚生子，进入传统保守的婚姻和家庭生活，卡洛则谋了份公职过起独立生活。一个名叫特德·泰斯的学者毫无保留、无可救药地爱上卡洛，他是工人阶级出身，长着一头红发，而且不幸偏好费尔岛风的横纹图腾毛衣（参见：品位欠佳）。然而卡洛却钟情高大优雅、出身上流社会的保罗，他是一位风流倜傥的年轻剧作家，追求伟大美好的事物，性情潇洒，对自己的健康和容貌充满信心，锋芒注定盖过泰德。

卡洛和保罗相识时他已订婚，而不久后就结婚了，对象是一座城堡的女继承人特尔莎，然而卡洛那“忧郁的光彩”深深吸引保罗，两人坠入爱河，难以自拔。我们从一开始就看得出保罗配不上卡洛，他骄矜自满，娶精神空洞的特尔莎为妻这点更显出他的肤浅，他们都知道卡洛能看穿他，以及卡洛对他的爱里掺杂着鄙视。如果保罗是好男人，就该坚持不耽误她的人生，指出两人不会有好结局（参见：外遇），然而卡洛却仍抵挡不住发自肺腑的冲动，到他的市区套房与他幽会。

而雪莉·哈泽德的笔力了得，更加深了我们对卡洛虚度青春的感伤，她的行文稠密如诗，需要读者全神贯注，宛若一位威严的导师，让你虚心学习。哈泽德是一位笔法纯熟的作家，以手术刀般的尖锐笔触剖析七情六欲，能使你对情感的理解更臻化境。读完这部《维纳斯的转变》，你将更熟谙人情世故，一如保罗与富有内涵的卡洛交往后，对世事的感知也更为深刻。

而且你将不再自欺欺人。你会追求更高程度的坦诚，体认更丰富的情绪，因此看清眼前的孽缘。读这本小说时，请替卡洛哀痛，但合上书后，就请替你自己哀痛，然后趁还来得及赶紧全身而退吧。

也可参见 注定失败的爱、坚持等待理想的另一半、遇到错误的另一半