第7章 此情可待成追忆——俞振飞爱恋片断
一代京昆艺术大师俞振飞先生以其玉树临风、丰神潇洒的气质，令无数戏迷为之心醉神迷。在舞台上，书卷气十足的俞振飞演过多少才子佳人的戏码；然而，生活中的他于爱情、婚姻，几乎一生蹉跎，直到晚年，才真正找到爱的归宿。
俞振飞自幼随父亲俞粟庐学习昆曲，深得俞氏昆曲正宗唱腔真谛。与俞振飞同样有着艺术天赋的则是俞粟庐的门生、上海慎昌洋行经理谢绳祖。俞老夫子对他俩一直寄予厚望，疼爱有加。他曾在一封信中说道：“此次在沪上，专与诸友谈唱曲出口、转腔、歇气、取气诸法，知者寥寥。振儿及绳祖能明白此中之理，为诸人之冠。”俞振飞迁居上海后，谢绳祖的妹妹谢佩贞（谢五小姐）随俞振飞学曲。没过多久，他们又共同拜在名画家冯超然门下，研习丹青。日久天长，耳鬓厮磨，俞、谢二人互生情愫。但两人的恋情却遭到谢母的竭力反对。因为谢家不愿让自家的千金小姐下嫁给一个“唱戏的”。当时，冯超然的表妹范品珍尚待字闺中。于是，谢母便委托冯超然向俞粟庐提亲，让俞振飞彻底断了娶谢五小姐的念头。冯超然不愿回绝朋友之托，也从不曾有过看轻“唱戏的”的思想，便慨然应允。俞粟庐是老来得子，五十五岁才有了宝贝儿子，自然抱孙心切，再加上他与冯超然是多年好友，因此对俞振飞与范品珍的婚事非常满意，当即定下良辰吉日。父命难违，痛苦万分的俞振飞只得与一个素不相识的女人步入婚姻。婚后，范品珍一味沉迷于麻将，对昆曲毫无兴趣。俞振飞在绝望中只得离开苏州，回到上海，将全部精力投身于昆曲事业中。
婚后第三年，俞振飞在上海的友人家邂逅一位也叫“佩贞”的姑娘，此人姓陆，活泼伶俐，冰雪聪明，两人一见钟情。由于无法与原配范氏离婚，经父亲同意，俞振飞将陆佩贞纳为二房。刚和俞振飞育有一子的范氏如何咽得下这口气，常常借故寻衅闹事，甚至与陆佩贞发生肢体冲突。陆氏为此一直闷闷不乐。而那时俞振飞又正好失业，日子难以为继。于是，陆佩贞和俞振飞在复兴公园演了一出《连环记·小宴》后竟不辞而别。俞振飞又遭致命一击！幸好有昆曲作为精神支撑，他才慢慢平复心绪。
从一九三二年起，俞振飞相继和梅兰芳、程砚秋合作，名声大振，特别是应程砚秋之邀，正式下海，横跨京昆，完成了从票友到专业演员的巨大人生转折。那段时间的俞振飞真可谓春风得意。不料，有一天，他和程砚秋演出结束，与之分居多年的范品珍突然带着儿子闯到后台，大吵大闹，弄得俞振飞尴尬不已。一向懦弱的俞振飞忍无可忍，毅然决定与范品珍一刀两断。范品珍倒也毫不含糊，提出要俞振飞支付四千元离婚赔偿费。当时俞演出一场大约八十元，这四千元对他来说是个天文数字。俞振飞犹豫了，但转念一想，这样的日子何时是个尽头，于是由程砚秋出面担保，双方律师谈妥离婚条件。俞振飞为此背了一身债。
其实，范品珍也是封建包办婚姻的祭品，她的遭遇也值得同情。失去了丈夫，一个妇道人家又如何能独立支持自己的生活呢？果然，没过几年，不善持家的范品珍就变得一贫如洗。听说俞振飞和周传瑛到杭州演出，她的身影又一次出现在了剧场后台。此时的范品珍已是蓬头垢面、目光呆滞，与乞丐无异。一日夫妻百日恩，见到原配这副模样，俞振飞不免感到心酸，顺手塞给她二百元。此后，范品珍就如同人间蒸发一般，再也没有露过面。而她与俞振飞所生的独生子也在教养所被一场肺炎夺走了生命，年仅十五岁。
与俞振飞情投意合的谢佩贞在父母力劝下，下嫁一位有钱的绅士，终日郁郁寡欢，不愿与丈夫同房。最终，夫妻俩也以离婚了结。谢佩贞回到上海后一人独居，发誓终身不嫁，随冯超然潜心学画，并以教唱“俞派昆曲”谋生。俞振飞六十寿辰时，这位谢五小姐还精心绘制了一帧扇面，表达对昔日恋人的怀恋。到了“文革”时期，俞振飞孤苦伶仃，生病住院更是无人照料。闻讯后，比俞振飞还年长三岁的谢佩贞亲手煮了咖啡，带着点心去医院探视，给寂寞困苦中的俞振飞带去了些许温暖。只是不知道，他俩为何终究未能走到一起。
再说俞振飞，和范品珍离婚不久，他在北平王瑶卿家中与王门中一位叫黄蔓耘的票友弟子不期而遇，黄的丈夫出身官宦，家境殷实，两人育有一女，因感情不和，早已分居，但给黄氏留下大量房产。而俞振飞那时在北平正好居无定所，便住到了黄蔓耘那里。黄蔓耘性格开朗，画画、京剧、跳舞、烹饪样样精通。自从俞振飞入住后，黄蔓耘精心料理俞振飞饮食起居，还为他亲手绘制了唱戏的褶子。俞振飞第一次真正感受到家庭般的温暖。正当他们憧憬着美好未来时，一位神秘女子的出现，差点毁了这段恋情。这个神秘女子正是当年离家出走的陆佩贞。原来，陆佩贞离开俞振飞后遇人不淑，和一个流氓结婚，生活也还算安稳。可好景不长，那个流氓喜新厌旧，最终把她给蹬了。生活无着的她，只得沦落为烟花女子。经历了这番人生巨变，陆佩贞觉得还是俞振飞最疼爱她，只是当时自己一时糊涂，误入歧途。无数个夜晚，她在梦中都会见到俊朗洒脱的俞振飞。因此，她想尽一切办法找到俞振飞，希望与他重修旧好。此时的俞振飞陷入了两难境地，因为俞振飞的心里是一直牵挂着陆佩贞的。但如果接纳了陆佩贞，就有负于黄蔓耘的一片痴情。经过激烈的思想斗争，俞振飞最终还是选择了黄蔓耘。陆佩贞只得带着悲哀默默离去。后来，陆佩贞为谋生又远赴香港。临行前，还约俞振飞在复兴公园见了最后一面，从此了无音信。
俞振飞与黄蔓耘共同生活的二十多年，始终琴瑟和鸣，举案齐眉。他们还常常一块儿唱戏，《贩马记》，一个演赵宠，一个演李桂枝；《太白醉写》，一个演李太白，一个演杨贵妃。可惜，天不假年，一九五六年，黄蔓耘因肺癌去世，俞振飞几乎被击垮，他写了一副长长的挽联。如杜鹃啼血，声声肠断，读来令人心碎：
抛汝父汝弟汝女，溜滞在南，千里外偕吾重返故乡，岂惟同志，又且同心，始终鼓励吾支持吾，共好文艺戏剧而奋斗，长恨中途分比翼。
伤吾母吾姊吾儿，淹缠于肺，两月来享汝如登覆辙，敦信斯人，乃撄斯疾，今后痛哭汝想念汝，继将钻研锻炼的精神，完成遗愿慰幽灵。
黄蔓耘去世后不久，言慧珠便闯入了俞振飞的生活。言慧珠是当年“四大须生”之一言菊朋的爱女，又深得梅兰芳、福芝芳宠爱。言慧珠扮相漂亮，嗓音宽亮，能唱会演。同时也涉足电影、话剧。故而受到很多知识分子和大学生的追捧。她个性热烈多情，泼辣刚烈，敢爱敢恨。当年她和电影明星白云的绯闻在上海滩传得沸沸扬扬。乔奇先生告诉我，他也曾与言慧珠有过一段恋情。只是言慧珠实在太过多情，让他无法忍受。言慧珠之所以盯上俞振飞，其实是为了演戏。当时上海京剧院已有童芷苓、李玉茹两位头牌花旦，素来视戏如命的言慧珠竟然被剥夺了上台的机会，这让她十分苦恼。因此，她心里琢磨，若能和俞振飞配戏，那机会终会来临。但她和俞振飞的性格相去甚远。据老报人许寅回忆：
一九五九年底，俞、言陪同梅兰芳大师拍《游园惊梦》时住在前门饭店。我因母病在京，专程前往照料。岂料我第一次到前门饭店，振飞就要我与他同住。他的学生丁宝苔更没等我回答，就请服务员加了一张床，还偷偷地同我咬了一句耳朵：“许叔叔，你来得正好，先生实在吃不消了！”……住了几天，记者才懂得个中缘由；两位校长，男的天天睡不醒，女的天天睡不着。睡不着就要找隔壁邻居聊天，一聊就没完没了——分明内中有“蹊跷”！
许寅先生为人正直、率真，直截了当地对俞振飞说：“你们只能在台上拜堂不能在台下成亲。否则，后患无穷。”俞振飞脸上也露出一脸无奈。言慧珠闻讯后，大声叱责许寅阻挠她与俞振飞的婚事。许寅毫不示弱，反唇相讥道：“你要他，无非是要他替你当配角、抬轿子，双方什么爱情也没有！强扭的瓜甜不了！”或许那时的俞振飞一直处于失去黄蔓耘的孤独之中，或许是他经受不了言慧珠的绵密攻势和甜言蜜语，尽管心中忐忑不安，但还是屈服了。果然，新婚当晚他俩就不欢而散。按唐葆祥《俞振飞传》所述，到青岛度蜜月时，向来我行我素的言慧珠又与一位电影演员冯某暗通款曲，但言之子言清卿在《粉墨人生妆尽泪》一书中却矢口否认。俞振飞曾说，如果没有“文化大革命”，等待他们的也只有离婚这一条路。后来，在“文革”中，言慧珠不堪“红卫兵”凌辱，悬梁自尽了……
十年浩劫结束后，俞振飞已是年逾古稀的老人了，茕茕孑立，形影相吊。看到老师这副模样，俞振飞的学生们心里都不是滋味，但也觉得使不上力。幸亏俞振飞的学生薛正康灵机一动，想到了刚刚离异的武汉京剧团名旦李蔷华。俞振飞曾与李蔷华在上世纪四十年代合演过《铁弓缘》，梅兰芳、俞振飞上世纪六十年代在北京中国戏曲学院主讲《游园惊梦》和《奇双会》时，李蔷华作为学生仔细聆听，彼此交往甚多。李蔷华老师曾对我说：“我是个演员，但也是戏迷，我就爱看俞先生的戏。在台下看他演出，心里总会生出几分爱慕之意。”因此，当她了解了俞振飞的状况，欣然答应，但俞、李二人都是公众人物，容易引人关注。为避人耳目，俞振飞和李蔷华分别从上海、武汉南下广州约会。在广州东方饭店，七十七岁高龄的俞振飞如同二八少年，羞涩地将一颗糖塞进了李蔷华的嘴里，动情地说：“这事算成功了，只是太委屈你了！”这对相差二十七岁的恋人用真心创造了一个爱的神话。
婚后，李蔷华对俞振飞细心照料，无微不至。我和俞老那时同住一个大院，常常看见李蔷华老师陪着俞老散步。每次出门上车时，她总是抢先一步，把手放在车檐上，免得俞老撞着头。每天清晨，她带着保姆一起上菜场，精心挑选俞老最爱吃的东西，到了晚上，她先将俞老服侍上床，自己则要忙到凌晨一二点钟才就寝。俞振飞先生入院手术后，李蔷华老师时刻守护在俞老身边，累得梅尼埃病屡屡发作，但她无怨无悔。李蔷华刚和俞老结婚时，红光满面，皮肤白皙，但俞老生病那段时间，她变得苍老衰弱。但她嘴里总挂着那样一句话：“只要俞老好起来，其他都无所谓。”
俞振飞先生一生在事业上基本一帆风顺，但在爱情婚姻的航行中却多次触礁，直到与李蔷华老师结合，他才找到一个温暖的港湾。蔷华老师既是他生活上的伴侣，更是艺术上的知音。我看过他们合演的《贩马记》，一招一式、一字一句都充满着浓浓爱意。“但得夕阳无限好，何须惆怅到黄昏”，俞振飞晚年开出的这朵爱情之花，为他九十二年人生画上了完美的句号。
因为有了爱的滋润，俞派艺术更是薪火相传，绵延不绝！