第2章 “我离开《傅雷家书》已经很久了……”
傅聪先生的脾气坏是出了名的。音乐会上，哪怕是微弱的耳语声或拍照的“咔嚓”声，都会惹他不快。有时，他甚至会中断演奏以示抗议。不过，生活中的大师倒是慈眉善目，一派祥和。倘使尝上几口家乡小菜，更是喜上眉梢，戏话连篇，活脱脱一个老小孩。每逢这时，我们便缠着他，哄他翻出些陈年旧闻。
记得有一次约傅先生往“雍福会”聚餐。那里原是英国领事馆旧址，屋内陈设一律“花样年华”风格，古朴雅致。那日，傅先生身着深藏青印花绸缎外套，头发向后梳得整整齐齐，手上戴着黑色半截毛绒手套，嘴里衔着一个烟斗。言语间，一口纯正老上海话，并且夹杂些许英语和法语。这幕景象看了仿佛有时光倒流的感觉。我们吃饭的那间包房在三楼，是由原来的储藏室改建而成的，屋顶还有两扇“老虎窗”。于是，话题便从上海话的外来语衍生开去。因为“老虎窗”由英语“roof”而来，“肮三”源自“on sale”，“瘪三”则是“beg sir”的意思。傅先生一下子来了兴致，“上海话形容大声说话的‘哇哩哇啦’其实是法语，而‘白相’‘戆大’那样的词，追根溯源，大概与西班牙语或葡萄牙语脱不了干系。”不一会儿，服务生将小菜端上桌面，白斩鸡、熏鱼、烂糊肉丝、八宝鸭、腌笃鲜……不一而足。大师边吃边啧啧称赏，尤其对那碗葱油拌面赞不绝口，“味道交关好，就是少了点”，说完，自己也觉得有点不好意思。“我伲长期旅居海外的人对家乡的思念，往往是从几只家常小菜开始的。张爱玲在美国唐人街看见一把紫红色苋菜，不也怦然心动吗？”
说起张爱玲，不由得想起傅雷先生早年对这位传奇女子的忠告：“技巧对张女士是最危险的诱惑。无论哪一部门的艺术家，等到技巧成熟过度成了格式，就不免重复自己。在下意识中，技能像旁的本能一样时时骚动着，要求一显身手的机会，不问主人胸中有没有东西需要它表现，结果变成了文字游戏。”当时，张爱玲并不买账，以《自己的文章》一文竭力做自我辩护。傅聪说，父亲的批评是中肯的。因此，张爱玲晚年与宋淇交谈中对傅雷心悦诚服，但那时也有像潘柳黛那样的女作家对张爱玲自鸣得意的所谓“贵族”血统不以为然，语多尖刻，“在潘女士看来，张爱玲迭种血缘关系完全远开八只脚，这就好比朝黄浦江里扔只鸡，鸡勒拉水里汆法汆法，然后，从江里舀一口水，讲，‘鸡汤倒蛮鲜额’，简直瞎三话四！”说起这段掌故时，傅先生神情有点眉飞色舞，还反复强调，“侬看，汆法汆法，迭句闲话最生动，形象得勿得了！”
“然而，真正称得上幽默大师的也只有钱锺书一人。”傅先生话锋一转：“上世纪八十年代，我在北京请钱锺书、杨绛夫妇来听音乐会，结果杨绛独自一人前来，但带来钱锺书一张便条。大致意思是中国人有对牛弹琴的说法。但是，据考证，母牛听音乐后可挤出更多奶。自己在这方面连母牛也不如，因此也就不附庸风雅了。哎呀，那么有趣的一封信也不知道到哪里去了！”
谈到幽默，我突然想起发生在刘海粟身上的一桩趣闻。曹聚仁在一篇谈幽默的短文里提及林语堂主编《论语》杂志曾有《观市政府主办刘海粟欧游作品展览会记》的文章，作者在简要罗列刘海粟生平后，便大谈展览会场地和光线处理，谈招待员，谈卖物的摊头，甚至谈了自己上厕所的情形，对刘海粟作品却不着一字。曹聚仁称之为“意在言外，奇妙在此”。傅先生听完，也随口说了个类似的故事。勋伯格在一聚会上大肆鼓吹其十二音体系，众人皆昏昏欲睡，可他仍意犹未尽，不停追问大家是否还有问题。只见有人怯生生地举起了手，“我有个问题。请问，厕所在哪里？”那个举手者就是日后的指挥大师克莱伯。
关于刘海粟与傅雷，坊间充斥各种传闻。有人说，傅雷离开美专教席，是因为阻止赵丹等进步学生上街游行而挨了一记耳光；也有人说，傅、刘交恶是因为刘劝傅不要打儿子而激怒傅。傅聪先生对此做了澄清：“父亲与刘海粟疏远的导火索源于一位穷困潦倒的美专教师张弦。父亲对张弦评价很高，称其为‘拥有孤洁不移的道德力与坚而不骄的自信力的人’。父亲为张弦那少得可怜的工资与刘海粟据理力争，但无济于事。最终张弦贫病交加郁郁而亡，死时才三十多岁。张弦去世后，父亲建议为张办遗作展，结果也不了了之。父亲伤心欲绝。两人从此形同陌路。”
不过，傅雷夫妇一直和刘海粟前妻成家和（港星萧芳芳母亲）友情甚笃，《傅雷家书》中很多篇什都是写给成家和的。成家和的妹妹成家榴更是傅雷先生的红颜知己。傅聪先生对这段往事倒并不掩饰，“成家榴的确美若天仙，且和父亲一样，有着火一般的热情，两人爱到死去活来。只要她不在身边，父亲便无法工作。每到这时，母亲就打电话给她说，你快来吧，老傅不行了，没有你他也无法工作。母亲的善良与宽容感动了成家榴。她选择主动离开父亲去了香港……”傅先生说，他读过父亲给成家榴的那批信函，里面尽是对大自然的赞美和咏叹，完全读不到丁点儿女私情。“父亲母亲那辈人真太了不起了！”傅聪先生长长叹了口气。的确，《傅雷家书》中有封朱梅馥写给傅聪的信：“我对你爸爸的性情脾气委曲求全，逆来顺受，都是有原则的。因为我太了解他，他一贯的秉性乖戾，疾恶如仇……为人正直不苟，对事业忠心耿耿。我爱他，我原谅他。为了家庭的幸福，儿女的幸福，以及他孜孜不倦的事业的成就，放弃小我，顾全大局。”听完这个传奇，再读那段文字，不禁泫然。
还想让傅聪先生说说《傅雷家书》背后的故事，大师摆了摆手，“唉，每个人见到我都要说《傅雷家书》，好像我老也长不大。其实，我也是望七之人，离开《傅雷家书》已经很久了……”