第七节 一次绞刑
缅甸，一个被雨水浸透的早晨。一束孱弱的灯光，像黄色的锡箔，从高墙上倾斜着射入监牢。我们等候在牢房外面，这些牢房是一排窝棚，前面有双层的铁栏，像狭小的动物笼子。每间牢房10平方英尺，里面只有一张木板床和一壶饮用水。在一些牢房里，黝黑的、一声不响的囚犯们蜷缩在内层铁栏边，身上围着毯子。他们是已决的死囚，一两周内将被绞死。
一个囚犯从牢房里被带出来。他是个印度教徒，矮小脆弱，剃过头发，眼神浑浊。他胡须浓密旺盛，与其身材相比简直不合情理，就像电影里喜剧演员的胡子。6个高大的印度狱卒押解着他，准备上绞架。两个人手持上了刺刀的步枪站在一旁，其他人给他戴上手铐，一条铁链穿过手铐并固定在他们的腰带上，又将他的双臂牢牢捆在身体两边。狱卒们紧紧簇拥着这个囚犯，他们的手始终小心翼翼地抓着他，好似时时要感觉一下他确实在那里，就像手中握着的一条活鱼，惟恐它随时可能跳回水中。但他毫无反抗地站着，双臂了无生气地任由绳索捆绑，好像没注意到发生的一切。
远处兵营传来8下钟声并伴着一声号响，在湿漉漉的空气里凄凉而微弱。典狱长独自站在一处，神情忧郁地用手杖敲打着地上的砾石，随着号声，抬起头来。他是一个军医，留着牙刷般的小胡子，嗓音粗哑。“弗朗西斯，看在上帝分上，快一点，”他不耐烦地说，“这家伙这会儿早该绞死了。你还没准备好吗？”
弗朗西斯是狱卒的头儿，一个胖胖的德拉威人(Dravidian)，穿着白色卡其布套装，戴着金边儿眼镜。他挥挥黑色的手，滔滔不绝地说：“是，先生，是，先生！一切准备就绪。行刑者正在待命。我们这就开始。”
“好吧，那就快点儿走。这事儿了结后再让囚犯们吃早饭。”
我们向绞架走去。两名狱卒扛着步枪走在这个犯人的两边，另外两名狱卒紧靠着他行进，每人抓住他的一只胳膊和一只肩膀，好似连推带架一般。而我们这些人，包括地方官等，跟在后面。出人意料的是，当我们走出10码远时，没有任何命令和警告，队伍突然停了下来。一件糟糕的事情发生了——一条狗出现在狱墙之内，上帝才知道它从哪儿跳了出来。它在我们中间上蹿下跳，摇头摆尾地连声吠叫，肯定是因为看见这么多人而兴奋不已。这是一条很大的毛茸茸的印度杂种狗，它围着我们蹦跳了一会儿，在人们阻止它之前，扑向了这个囚犯，跳起来要舔他的脸。每个人都惊呆了，竟然没有去抓住它。
“谁让这个该死的畜生跑进来的？”典狱长恼怒地说，“你们，把它抓住！”
一个狱卒从押送者中退出来，笨拙地追捕这条狗，但它蹿蹦跳跃，不让他捉到，把这一切看成是游戏的一部分。一个年轻的欧亚混血儿拾起一把砾石，想打跑这条狗，但它躲开飞石又随我们而来。它的狂吠回荡在狱墙内。这个犯人，被两个狱卒紧抓着，看起来无动于衷，好像这一切都是绞刑的另一种仪式。又过了几分钟才有人勉强抓住那条狗，我用围巾穿过狗的项圈牵住它，然后我们继续前行，这条狗依然不停地挣扯、狺吠。
离绞架约有40码远。我看到走在前面的这个犯人赤裸、黝黑的脊背，他手臂被绑，走起来僵硬笨拙，但却很稳健，迈着印度人特有的步态，双膝从不伸直，一跳一跳地走着。每走一步，他的肌肉都匀称地滑动着，一绺头发上下跳动，他的双脚在淋湿的砾石上留下印记。尽管狱卒们抓着他的双肩，有一次，他还是稍稍向一旁走了走，为了避开路上的一个小水坑。
很奇怪，但直到此刻我才认识到，消灭一个健康的、有知觉的人意味着什么。当我看到这个犯人走向一旁避开水坑时，我看穿了秘密：在一个生命极为旺盛的时候将它扼杀，这是无以名状的不义之举。这个人还没有死，他像我们一样活着。他身体的每个器官都是健全的——胃肠在消化，皮肤在再生，指甲在生长、组织在形成——所有这些，都在庄严的蠢行中备受煎熬。当他站在绞架的活动踏板上时，当他在空中下坠尚有刹那生命时，他的指甲仍在生长。他的眼睛看着黄色的砾石和灰色的高墙，而他的大脑还在回忆、展望、思考——甚至思考如何避开水坑。他和我们是共同走着的一群人，看着、听着、感觉着、理解着同一个世界；然而不出两分钟，随着突兀的一声脆响，我们中的一个就要离去——少了一个心灵，少了一个世界。
绞架设在一个小院子内，与监狱的主要场地相分离，长满了高高的带刺的杂草。绞架是砖砌的，像一个三面的窝棚，顶部是木板，再上面是两根支柱和一根垂着绞索的横杠。刽子手是一个灰白头发的囚犯，身着白色的囚衣，正等候在他的杀人机器旁。我们进去时，他向我们恭敬地弯腰施礼。随着弗朗西斯的一声令下，两名狱卒更紧地抓住犯人，将他半拉半推到绞架前，帮助他笨拙地登上台阶。然后，刽子手爬上去，将绞索套在犯人的脖颈上。
我们站在5码以外，等待着。狱卒们围着绞架站成一个大致的圆形。当绞索固定后，这个犯人开始向他的神明呼喊。他高声地重复喊着“拉母(Ram)！拉母！拉母！拉母！”声音不似祈祷者般急切、惶恐，也不似呼救，而是沉稳的、有节奏的，几乎像是钟鸣。那条狗以一声哀狺回应着这个声音。刽子手还站在绞架上，他拿出一条像面袋一样的小棉布罩，当头罩住犯人的脸。但是，那声音虽被棉布阻钝，仍然持续着，一遍又一遍的喊着：“拉母！拉母！拉母！拉母！拉母！”
刽子手爬下来站定，手握控制杆。几分钟过去了，犯人所发出的沉稳的、被阻钝的声音持续着：“拉母！拉母！拉母！”一刻不停。典狱长把头垂在胸前，慢慢用手杖刺着地面。也许他在数着这喊声，允许犯人喊到一个数字，比如说50或者100。每个人都悚然变色，那些印度人的脸像坏掉的咖啡一样灰白，其中一两把刺刀正在抖动。我们注视着活动木板上那个被捆绑、被罩住的人，听着他的喊声——每次都呼喊着又一秒钟的生命；我们所有人的心中都是同一种想法：啊，快杀了他，结束这一切，阻止这可怖的声音！
突然，典狱长下了决心，他昂起头，手杖一挥。“行刑！”他几乎是凶恶地喊道。
咔嚓一声，随后是死一般沉寂。犯人不存在了，绞索自己旋转着。我放开了那条狗，它立刻跳到绞架后面；但当它到了那里，却猛然停步，狂吠起来，然后躲到院子的一个角落里去，站在杂草中，胆怯地望着我们。我们绕着绞架检查犯人的尸体，他晃来晃去，脚趾直挺挺地指向地面，很缓慢地旋转着，像石头一样一动不动。
典狱长伸出手杖戳了尸体一下，它像钟摆一样微微地来回晃了晃。“他没问题了，”典狱长说。他从绞架下走开，长出了一口气，忧郁的神情突然消失了。他看了看手表，“8点过8分，感谢上帝，今天早上就这样了。”
狱卒们卸下刺刀，列队走开。那条狗安静下来，好像意识到自己做错了什么事情，灰溜溜地跟在他们后面。我们从放置绞架的院子里出来，经过死囚牢房，进入监狱的中心院落。囚犯们在手持警棍的狱卒看管下，正在接受早饭。他们长长地蹲成一排，每人手里捧着一个锡盘，两名狱卒提着桶依次分发米饭；绞刑之后，似乎有一种无拘无束的欢愉气氛。既然事情办完了，我们如释重负，感觉到歌唱、奔跑和窃笑的冲动。几乎在同时，每个人都愉快地交谈起来。
那个欧亚混血儿走到我身边，用头示意我们来的方向，会心地笑道：“您知道吗，先生，当我们的朋友（他指的是那个死去的人）得知自己的上诉被驳回时，小便失禁，尿在牢房的地板上。因为恐惧。——赏光抽我一支烟吧，先生。您不欣赏我这个银制的新烟盒吗？我从经销商那里搞到的，两卢比八安纳司(annas)，流行的欧洲款式。”
一些人笑了，似乎说不准为什么笑。
弗朗西斯走过典狱长身边，饶舌地说着：“啊，先生，一切都非常顺利，太令人满意了。咔嚓一声，就都结束了。并不总是这样顺利。我知道有些情况下，法医不得不走到绞架下抱住犯人的双腿往下拉，确保他已经被吊死。太让人恶心了！”
“抽搐扭动，那太糟糕了。”典狱长说。
“啊，先生，当他们执拗起来那才麻烦呢！我想起有个人，当我们要把他带出来时，死死抓住铁栏不放。您不会相信，先生，6个狱卒才把他拖出来，3人拽一条腿。我们和他讲道理，我们说：‘亲爱的朋友，想想你给我们带来的痛苦和麻烦吧！’但他听不进去！哎，他可真让人讨厌！”
我发现自己正在大笑，甚至典狱长也宽容地咧嘴笑笑。“你们最好都到外面去喝一杯，”他非常亲切地说，“我车里有一瓶威士忌，我们可以把它消灭掉。”
我们通过监狱的双层大门，来到路上。“抱住他的双腿向下拉！”一个缅甸的地方官突然大叫起来，并且开怀大笑。我们又都开始笑起来。那一时刻，弗朗西斯的故事似乎出奇的好笑。我们一起畅饮，当地人和欧洲人，相互间非常友善。那个死去的人，离我们100码。
提示与问题
1．本书第二章是关于审判和自由裁量权的，有一些讨论涉及直觉在判决中的作用。这段有关死刑执行的生动描写，是否能够给我们某些直觉或者评价，而无须进行哲学的探讨或者搜集赞同和反对的意见？奥威尔想激起读者怎样的反应呢？他的哪一处描写最有效地使我们接近了他意图让我们理解的事件呢？
2．奥威尔对于非正义的感受缘自这次死刑执行。与一位朋友谈谈某一事件，事件中，你的朋友感受到了非正义。（因为非正义发生的场合可能不是正式的法律场合，也可能没有法律官员的参与，所以该事件不必“与法律相关”。）比较一下你和其他同学搜集的事件。有没有相同的主题出现？
3．奥威尔并没有告诉我们那个被绞死的人究竟犯了什么罪，他似乎不必知道得更多就已经对死刑产生了反感。国家执行死刑是否不需要理由，或者，他应当告诉我们罪犯的罪行，以便我们可以评价国家杀了这个罪犯是无意识的、不必要的，还是必须的？
将这些考虑与这种主张相比：放弃死刑的人没有考虑到犯罪的被害人。
4．一个故事与法庭意见有哪些不同？有哪些相同？
奥威尔是一位低级官员，处在一个具体的死刑执行决定与死刑执行本身之间连线的一端。许多道德上的两难都远离官场，每个人都必须将评价与行动联系起来。每个人都有一系列的经验，可以将其不那么严密地称为先例或道德习惯。每个经验都有一个行动的范围，以及至少有一些自由裁量权，只是运用得更好还是更坏的问题。每个经验都运作于一定的时间、地点、场合，不要从这样的论点中寻求安慰：不能一般地谈论价值，价值有赖于情境。