第4章 不容易的艺术

艺术海海，可以畅所欲言，大到术数方技，小到人生百态。但是在这张天地罗网之中，鱼龙混杂，艺海拾贝绝非容易。在我看来，戏曲是一门奇妙而不易的艺术，那么光彩照人却屈膝一隅。譬如越剧。

我生而有幸，可以和越剧结缘，不仅仅是因为江浙地缘，更是因为“世家”亲缘。

自我伢伢学语时起，爸爸、外婆就热衷于越剧版《红楼梦》。每每月上柳梢头，抑或蝉鸣稻叶秋，外婆就轻轻地搭着我的小腿，缓缓地哼着老旦的唱曲，引渡我幼嫩的心灵泛入睡眠的佳境。

邻翁也好听戏。一大清早时有越曲从屋后头传来，你能想象其间的闲适，在他的瞑目与仰卧及躺椅的摇摆中体现的多么淋漓尽致！这大概是他一天中最幸福的时刻。

于是，我朝也越剧，夕也越剧。大概“神莫大于化道”，久而久之，我也会来上两段了。在外婆的鼓动下，我跳上床，掀起浴巾当水袖，披上被子作斗篷，学那“混世魔王”的摔玉，“体弱多病”的葬花，惹得一旁的邻翁笑不阖口。

爸爸见我兴意盎然，就给我报了一个戏班，名曰“子越学堂”。

那时我还不知“越剧”这一概念，于是天真地问：“什么是越剧？”

爸爸和我解释不清，到底要我亲自去了才知道。

这个班的教室很奇怪，藏在一个乌漆嘛黑的隧道里，若不在白天，须得摸着台阶极为小心地蹑下去，因为地下时有积水。

我又忍不住问了：“为什么呢？”

爸爸这才认真地答：“你们的这两位老师是义务来这里办学的。”

意即为宣传越剧文化而不收钱，故无专业教室以供之。

也是从那时开始，越剧于我不再是一门儿戏，而成为了一种似懂非懂的隐忧。

从此，我便立志跟从两位老师好好学戏。然而在学戏的道路上，却不见得那么顺风顺水。

譬如腿功。这是学戏的基本功。老师“恨铁不成钢”，亲自给我们每个人压腿，压到一个朝天“一字马”方止。是时苦痛交织，故就连一向还算坚强的我也竟忍不住“哇”的一下放声大哭起来。老师、家长，包括我都被自己吓了一跳。

由于筋骨开刃，之后近两个月便只能一瘸一拐行走，但练功是不能停的。

回家路上我又不禁发问：“压腿的时候好像有东西滴下来，是不是我的血啊？”

爸爸听后笑说：“那是老师的汗水！”

再论走台步，讲究精气神。有一次老师四令五申，见我不得要领，便一个箭步冲上来，提起我的发丝，神色严厉地教训我：“以后再立不起来，就想象自己头发被吊起来！”

这个方法很受用，于是顷刻我便熟络了台步。

在学戏的年月里，我在两位老师的宽严相济中成长：她们一个搂我于怀中，一个时常提醒我“你要好好学”。这两位老师在我的心中没有优劣之分，都像母亲一样地对我关怀倍至。

还记得有一次老师演出，我极其兴奋地跑到舞台前去拥抱偶像。她便从台上伸下来一只手，紧紧地握住我的手，对身边的人高呼：“这就是我们班学戏最认真的那个男生！”

可是啊，生活与艺术统一却又相对立，人无不散筵席。现实的重担不得不使她们放弃义乌办学，离开这个地方去一个越剧气息相对更浓的远方，那里有人会给她们提供优厚百倍的待遇。但我不会因此而削减一点她们的恩遇。

之后，她们有回来，并断断续续地开设戏班，但最终都躲不过关停的宿命。在爸爸的微信里看到“子越学堂”这个群已是多年后，因为静默，所以感触良多。

到这里，我想当年爸爸解释不清的概念可算理出丝绪了。这千千万万根丝头不过打的是一个结：让越剧被更多人知道。

我开始试图用自己蹩脚的越剧表演感染校园里的每一株花草，但最后才发现，它们连越剧是什么都不知道，听懂词意就更无从谈起了。

这些年我们讲“文化输出”，就是要让中华民族优秀的文化站出来，走出去。但是如何让真正的好东西被发现，却实在知难行难。其间有人用急于求成的古风歌曲扭直作曲，有人打着“国粹”走出国门的旗号让比基尼与京剧结合，搔首弄姿。这些为了创新而强行创新的不伦不类看似活力十足却没有灵魂，与经典背道而驰，可谓“病笃乱投医”。

那么真正的越剧到底去哪里了？屋后头传来的乐音去哪里了？我认为它本身并没有死亡。从袁雪芬为演出《祥林嫂》抵抗国民党迫害开始，就不乏有为新越剧改革疲于奔命的勇士。传承经典，其实有无数人曾默默无闻地燃烧自己。包括今天，我们还能在《中国好声音越剧版》的舞台上甚至是亚运会的开幕式上观赏到属于越地人、中国人的这一浪漫形式，这是正确的创新，是模范的文化输出道路。

“雪压寒枝梅更盛，满枝芬芳报春还。”我之所以坚信这门不容易的艺术会冲云破雾、扶摇直上，是因为有些更重要的东西是不言而喻的，生活之重从不重于生命本身。